
  
    
  


  


  ¡Pobre y tímida pequeña Faustina Crayle! Aparentemente una maestra de arte modesta, deseosa de agradar y modales perfectos, de alguna manera se ha convertido en un objeto de horror. Todo el mundo, al parecer, está muerto de miedo de ella, pero no tiene idea de por qué. Cuando pierde su segunda posición de enseñanza consecutiva en circunstancias misteriosas, recurre al psicólogo y detective Dr. Basil Willing en busca de ayuda.


  Lo que descubre apunta tanto a la presencia de un doppelgänger (el doble), como a la posibilidad de la telepatía como método de asesinato.
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  CAPÍTULO 1


  La señora Lightfoot se hallaba de pie junto a la ventana del jardín.


  —Tome asiento, señorita Crayle. Temo que debo darle malas noticias.


  En la boca de Faustina advertíase su acostumbrada expresión suave, pero una mirada plena de cautela brilló en sus ojos durante un instante. Luego los párpados la ocultaron. Pero ese momento fué desconcertante; era como si un vagabundo hubiérase asomado súbitamente a las ventanas superiores de una casa aparentemente desocupada y segura contra cualquier invasión.


  — ¿Sí, señora?—dijo la joven—. Su voz era baja y clara, con la cuidada enunciación que era de esperar de todas las maestras de Brereton. Faustina era alta y delgada, hasta el punto de parecer frágil, con muñecas y tobillos delicados, y manos y pies pequeños. Todo en ella sugería candor y suavidad: su rostro oval, pálido y serio; los ojos azules, algo velados, estudiosos, un tanto miopes; el cabello sin adornos, un halo rubio ceniciento que se agitaba suavemente con los movimientos de su cabeza. Parecía tranquila al cruzar el estudio en dirección a uno de los sillones.


  La serenidad de la señora Lightfoot armonizaba con la de Faustina. Largo tiempo atrás había aprendido a suprimir cualquier síntoma de preocupación. En ese momento su cara regordeta mostrábase inexpresiva. Vestía de gris, como siempre, y esta preferencia por el color le otorgaba un aire de seriedad que nunca dejaba de impresionar a los padres de sus alumnas.


  Faustina agregó:


  —No espero malas noticias. — Una sonrisa leve curvó sus labios —. No tengo familia.


  —No se trata de eso — repuso la señora Lightfoot—. Se lo diré claramente, señorita Crayle; debo pedirle que se retire de Brereton. Naturalmente, le daré la acostumbrada indemnización de seis meses. Su contrato cubre esa contingencia. Pero se irá en seguida. Mañana, a más tardar.


  — ¿A mitad del ciclo escolar? — exclamó la joven—. ¡Eso es inconcebible, señora!


  —Lo siento, pero tendrá que irse.


  — ¿Por qué?


  —No puedo decírselo —repuso la directora, sentándose a su escritorio de palo de rosa.


  — ¡Y yo creía que todo marchaba a la perfección!—expresó Faustina, con voz quebrada —. ¿Es por algo que he hecho?


  —No es nada de lo que usted sea responsable directamente. — La señora Lightfoot levantó de nuevo sus ojos brillantes como cuentas. Parecían sólo reflejar la luz exterior, como si no hubiera vida tras ellos —. ¿Diremos que no se adapta bien a la atmósfera de Brereton?


  —Tendré que pedirle que sea más explícita—aventuró Faustina —. Debe haber algo más definido, pues de otro modo no me pediría que me fuera a mitad de curso. ¿Es algo relativo a mi carácter o a mi capacidad como maestra?


  —Ninguno de esos detalles está en tela de juicio. Se trata simplemente de que... Bien, usted no se ajusta a los requerimientos de Brereton. No pertenece al colegio. Eso no debe descorazonarla. En otro establecimiento quizá resulte útil y se encuentre mejor. Pero este lugar no es para usted.


  — ¿Cómo puede afirmarlo si sólo he estado aquí un mes y siete días?


  —Los conflictos emocionales se desarrollan rápidamente en la atmósfera de una escuela de señoritas. — La oposición exasperaba a la directora, y ahora la encontraba en una persona que siempre habíase mostrado tímida y sumisa—. Es tan sutil lo que pasa que no podría expresarlo con palabras. Pero debo pedirle que se vaya..., para el bien de la escuela.


  Faustina se puso de pie, estremecida por la ira fútil del que nada puede hacer.


  — ¿Se da cuenta de cómo afectará esto mi porvenir? La gente creerá que he hecho algo horrible. Que soy cleptómana, o algo peor.


  —Esas cosas no se comentan en Brereton, señorita Crayle.


  —Lo serán..., si pide a una maestra que se vaya a mitad de curso sin explicarle las razones. Hace pocos días dijo que mi trabajo en el aula era muy satisfactorio. Y ahora... Alguien debe haberle contado mentiras sobre mí. ¿Quién fué? ¿Qué le dijeron? ¡Tengo derecho a saberlo si ha de costarme el empleo!


  En los ojos de la señora Lightfoot apareció algo que quizá fuera compasión.


  —Lo siento de veras, señorita, pero no puedo explicarle. Temo que no he pensado en esto desde su punto de vista hasta este momento... Brereton significa mucho para mí. Cuando me hice cargo de la escuela, después de fallecer la señora Brereton, el establecimiento estaba por cerrarse. Le infundí nueva vida y ahora nuestras alumnas vienen de todos los estados de la Unión, y aun de Europa, desde que terminó la guerra. Desde el fallecimiento de mi esposo, esta escuela ha ocupado su lugar en mi vida. No soy una persona cruel: pero cuando me veo ante la posibilidad de que usted arruine a Brereton, debo serlo.


  —¿Que yo arruino a Brereton? —exclamó Faustina —. ¿Cómo puedo hacer tal cosa?


  —Digamos que lo hace por la atmósfera que crea


  —No sé qué quiere decir.


  La mirada de la directora desvióse hacia la ventana abierta. En el exterior crecía una enredadera que sombreaba el marco. Más allá, el sol del atardecer bañaba con su luz el césped verdoso del otoño.


  La señora Lightfoot inspiró profundamente.


  — ¿Está bien segura de que no lo adivina?


  Hubo una breve pausa.


  —Claro que estoy segura — repuso Faustina al fin —. ¿No quiere decírmelo?


  —No tenía intención de decirle tanto como le he dicho. No diré nada más.


  Faustina reconoció la nota terminante de su voz. En tono abatido dijo:


  —A esta altura del año no podré conseguir otro puesto. Pero si consiguiera otro el año próximo, ¿puedo dar esta escuela como referencia? ¿Diría usted que soy una maestra de arte competente? ¿Que no fué por mi culpa que tuve que irme de aquí tan bruscamente?


  La mirada de la directora se tornó fría como la de un verdugo a punto de cumplir con su deber.


  —Lo siento, pero no podría recomendarla para ninguna escuela.


  Todo lo que había de pueril en Faustina afloró a la superficie. Sus ojos parpadearon, luchando contra las lágrimas. Le temblaron los labios, pero no presentó ninguna protesta.


  —Mañana es martes — manifestó la directora —. En la mañana sólo tiene una clase. Así tendrá tiempo de sobra para hacer las maletas. En la tarde creo que debe asistir a la reunión que efectúa a las cuatro el Comité de las Obras Griegas. Si se va inmediatamente después alcanzará el tren de las seis y veinticinco para Nueva York. A esa hora su partida atraerá poca atención. Las alumnas se estarán vistiendo para la cena. A la mañana siguiente anunciaré simplemente que usted se ha ido y que las circunstancias le impiden regresar, cosa que lamentaré muchísimo. No habrá comentarios. Esto será lo mejor para la escuela y para usted.


  —Comprendo. — Semicegada por las lágrimas, Faustina marchó hacia la puerta.


  En el amplio corredor, un haz de luz del sol penetraba por la ventana de la escalera. Dos jovencitas de catorce años de edad descendían del piso alto. Eran Meg Vining y Beth Chase. La masculina severidad del uniforme de la escuela no hacía más que acentuar la belleza de Meg: el cutis sonrosado, sus rizos rubios y sus ojos llenos de luz. Pero el mismo uniforme hacía destacar en Beth todo lo que tenía de poco atractiva: cabellos descoloridos, rostro agudo, pálido y salpicado de pecas.


  Al ver a Faustina, los dos rostros se tornaron inexpresivos y ambas dijeron a coro:


  — ¡Buenas tardes, señorita Crayle!


  Faustina las saludó en silencio. Dos pares de ojos la miraron de reojo, siguiendo su progreso por la escalera hasta el rellano. Eran ojos agrandados y nada inocentes. Curiosos y llenos de recelos.


  Faustina se apresuró. Al llegar al rellano estaba jadeante. Allí se detuvo para escuchar. Desde abajo le llegó una risita chillona.


  La joven alejóse del murmullo, casi corriendo por el vestíbulo del piso alto. A su derecha se abrió una puerta y por la misma salió una doncella de cofia y delantal que se volvió para mirar hacia una ventana al extremo del vestíbulo. Su cabello de color de arena captó las últimas luces del sol.


  —Arlene, quisiera hablar contigo —le dijo Faustina con voz quebrada.


  Arlene dió un respingo violento y se volvió, sobresaltada y hostil.


  — ¡Ahora no, señorita! ¡Tengo mucho que hacer!


  — ¡Ah!... Bueno, más tarde, entonces.


  Al pasar Faustina, Arlene se echó atrás, aplastándose contra la pared.


  Las dos alumnas habían mirado a Faustina a hurtadillas y con sentimientos que ni ellas podrían haber descrito. Pero la mucama la contempló con expresión llena de terror.


  


  CAPÍTULO 2


  Faustina entró en la habitación de que acababa de salir Arlene. Había una piel blanca sobre el piso. Cortinas blancas enmarcaban las ventanas. La cómoda estaba pintada de amarillo claro. Sobre la repisa de la chimenea veíanse varios candeleros de cristal, con sus correspondientes velas ornamentales. Los sillones y el asiento de la ventana estaban tapizados en zaraza de color crema, salpicada de flores violetas y hojas verdes. Los colores eran tan alegres como una mañana de primavera; pero... la cama estaba sin hacer, el canasto de los papeles no había sido desocupado y los ceniceros rebosaban de colillas y cenizas.


  Faustina cerró la puerta y cruzó hacia el asiento de la ventana, sobre el que descansaba un libro abierto. Apresuradamente volvió las páginas del volumen. En ese momento llamaron a la puerta. La joven cerró el libro y lo ocultó tras uno de los cojines, arreglando el mismo a fin de que no se advirtiera nada.


  — ¡Adelante!


  La joven que entró parecía salida de un libro de cuentos persas. Podría haber vestido a la usanza oriental; pero las costumbres americanas y la influencia del siglo veinte hacían que luciera una elegante pollera de franela gris v un sweater verde


  —Faustina, esas túnicas griegas… —Se interrumpió para agregar—: ¿Qué ocurre?


  —Pasa y toma asiento — le dijo Faustina —. Quiero preguntarte algo.


  La otra joven obedeció en silencio, eligiendo el asiento de la ventana en lugar del sillón.


  — ¿Un cigarrillo?


  —Gracias.


  Con un movimiento lento, Faustina volvió a poner la caja de cigarrillos sobre la mesa.


  — ¿Qué tengo de malo, Gisela?


  Gisela respondió con cierta reserva:


  — ¿Qué quieres decir?


  —Sabes muy bien lo que quiero decir —exclamó Faustina con voz trémula —. Debes haber oído chismes sobre mí. ¿Qué dicen?


  Gisela bajó los ojos. Cuando volvió a levantarlos, su mirada era inexpresiva. Movió una de sus manos hacia el cojín a su lado.


  —Siéntate y ponte cómoda, Faustina. No creerás que tengo tiempo para escuchar chismes, ¿verdad? Todavía soy extranjera y vine como refugiada. Nadie confía en los forasteros. Hay demasiados que no pueden adaptarse a su nueva vida y son desagradecidos. Aquí no tengo amigos íntimos. La escuela me tolera porque hablo bien el alemán y porque mi acento vienés es más agradable para los americanos que la manera de hablar de los berlineses. Pero mi nombre, Gisela von Hohenems, tiene todavía un significado desagradable después de la guerra. Así que... —La joven se encogió de hombros —. Paso muy poco tiempo tomando cócteles o té con mis compañeras.


  —Evades mi pregunta. —Faustina tomó asiento —. Te la haré más directamente. ¿Has oído chismes respecto a mí?


  —No —respondió Gisela con cierta sequedad.


  Faustina lanzó un suspiro.


  — ¡Ojalá hubieras oído algo!


  — ¿Por qué? ¿Quieres que la gente hable de ti?


  —No. Pero ya que lo hacen, me agradaría que te hubieran dicho algo a ti, pues eres la única persona a la que podría preguntárselo. La única que podría decirme qué dicen y quién es el que lo dice. La única amiga verdadera... —Se sonrojó con súbita timidez —. ¿Puedo considerarte mi amiga?


  —Por supuesto. Soy tu amiga y espero que tú lo seas mía. Pero todavía no comprendo esto. ¿Qué te hace creer que hablan de ti?


  Cuidadosamente aplastó Faustina su cigarrillo en el cenicero.


  —Me acaban de despedir. Así como así.


  Gisela se quedó sorprendida


  —Pero, ¿por qué?


  —No lo sé. La señora Lightfoot no quiso explicarme. A menos que se pueda considerar como una explicación una serie de tonterías acerca de que no me adapto a la atmósfera de Brereton. Me voy mañana.


  Gisela inclinóse hacia adelante para tocarle la mano. Esto fué un error, pues Faustina hizo una mueca y las lágrimas asomaron a sus ojos.


  —Eso no es lo peor


  — ¿Qué quieres decir?


  —Pasa algo raro a mi alrededor. Lo advierto desde hace un tiempo. Pero no sé qué es. Hay una serie de indicaciones que parecerían insignificantes.


  — ¿Por ejemplo?


  — ¡Mira este cuarto! —Faustina hizo un gesto lleno de amargura —. Las doncellas no hacen para mí lo que hacen para ti y las otras maestras. Nunca airean mi cama. La mitad de las veces ni siquiera la tienden. Nunca hay agua fresca en mi garrafa y nunca quitan el polvo. Yo misma tengo que vaciar el canasto de los papeles y los ceniceros. Una vez dejaron la ventana abierta todo el día de modo que hacía aquí un frío terrible cuando vine a acostarme por la noche.


  — ¿Por qué no te quejaste a la señora Lightfoot? ¿O al ama de llaves?


  —Lo pensé; pero era nueva aquí y el empleo significaba mucho para mí. Además, no quise causar dificultades a Arlene. Ella es la que debe ocuparse de mi habitación, y siempre le he tenido un poco de lástima. ¡Es tan torpe y callada! Al fin me decidí a decirle algo. Fué como si hablara con una tapia.


  — ¿No oyó?


  —Me oyó muy bien, pero no quiso escucharme. — Faustina encendió otro cigarrillo—. Arlene no se mostró irrespetuosa u hosca. Pero la noté obstinada y como si no quisiera saber nada conmigo. Musitó algo entre dientes acerca de que no se había dado cuenta. Prometió ocuparse más en el futuro, pero no lo ha hecho. Esta tarde se apartó de mí casi como si me temiera. Pero, claro que eso es tonto. ¿Cómo iba a temer a una mujer como yo?


  — ¿Sólo te basas en la actitud de Arlene?


  —No. Todos me huyen.


  —Yo no.


  —Gisela, de veras tú eres la excepción. Si invito a alguna de las otras maestras a tomar el té en la villa o un cóctel en Nueva York, siempre se niegan. Y no una o dos veces, sino siempre. Además, hace una semana, cuando estaba en Nueva York, me crucé con Alice Aitchison en la Quinta Avenida, frente a: la Biblioteca. Empecé a sonreír; pero ella..., ella miró hacia otro lado, fingiendo que no me había visto. Sin embargo, sé que no era así. Además, están mis alumnas.


  — ¿Se insubordinan?


  —No; no es eso. Hacen todo lo que les digo. Hasta me formulan preguntas inteligentes acerca de las lecciones, pero...


  — ¿Pero qué?


  —Me observan.


  Gisela rompió a reír.


  —Desearía que las mías me observaran… especialmente cuando demuestro algo en el pizarrón.


  —No es sólo cuando estoy enseñando algo — explicó Faustina—. Me observan todo el tiempo. Dentro y fuera de clase me siguen con la vista. Hay algo poco natural en ello.


  — ¡Especialmente en el aula!


  —No te rías —protestó Faustina—. Esto es serio. Siempre están vigilando y escuchando. Y, sin embargo… a veces tengo el raro presentimiento de que..., de que no es a mí a quien observan.


  —No comprendo.


  —No puedo explicártelo muy bien, porque ni yo misma lo entiendo, pero... — Faustina bajó la voz —. Parecen esperar que ocurra algo que ignoro.


  — ¿Que te desmayes o sufras un ataque de histerismo, por ejemplo?


  —Quizá. No sé. Algo por el estilo. Sólo que jamás me he desmayado ni he sufrido de histerismo en toda mi vida. Además, hay otras cosas. En primer lugar, son demasiado amables conmigo. Por otra parte, cuando me encuentro con alguna de ellas en el camino de coches o en el vestíbulo, veo en sus ojos una mirada curiosa y rara. Como si supieran respecto a mí algo que ignoro. Y tienen una tendencia a reír tan pronto les doy la espalda. Pero no se ríen de manera normal, sino con risitas nerviosas que podrían tornarse fácilmente en gritos o en llanto.


  — ¿Qué actitud tomó la señora Lighfoot al pedirte que te fueras?


  —Al principio se mostró fría, y después... casi pareció compadecerse de mí.


  Gisela sonrió levemente.


  —Eso es lo más raro que has dicho hasta ahora. La señora Lightfoot siempre parece dura y egoísta.


  —Debe haber alguna razón para lo que hizo — siguió Faustina—. Le cuesta a la escuela seis meses de mi sueldo despedirme a mitad de curso, además de la pérdida de una competente maestra de dibujo y pintura, que no será fácil reemplazar a esta altura del ciclo escolar. Pero se mostró muy firme. Ni siquiera puedo dar como referencia esta escuela si pido un puesto en otra.


  —Pues tienes derecho a que te den una explicación — declaró Gisela—. ¿Por qué no haces que hable con ella algún abogado?


  —No me agradaría. Se sabría en seguida. En otras escuelas no querrían tomar a una maestra que llama a un abogado a la primera señal de dificultades.


  —No hay duda que te ha puesto en un aprieto. — Gisela lanzó un suspiro y apoyóse contra el cojín que tenía a la espalda.


  Era más duro de lo normal. Cambió de posición y el cojín se inclinó hacia un lado. Al volverse para enderezarlo, la joven vió la esquina de un libro detrás del almohadón. Era un libro viejo, encuadernado en becerro y con bordes dorados.


  — ¡Oh, perdona! —Faustina tomó el libro y lo estrechó entre ambos brazos, apretándolo contra su chato pecho. Gisela no pudo ver el título —. ¡Qué incómoda debes haber estado!


  —En absoluto. No supe que estaba allí ese libro hasta este momento. — Gisela se puso de pie con agilidad felina. Cierta frialdad se deslizó en su voz. — Siento no poder ayudarte — agregó, yendo hacia la puerta—. ¡Ah! Casi me olvido de lo que me trajo. Iba a preguntarte si tendrías terminados para mañana los modelos de las vestimentas griegas. Ahora supongo que no te ocuparás de ellos.


  —Ya están listos y la señora Lightfoot quiere que los presente al comité antes de irme.


  —Bien. Ya sabes que nos reuniremos a las cuatro en mi habitación.


  Gisela cruzó el corredor hacia su aposento. Una vez que hubo cerrado la puerta, quedóse inmóvil un momento, con el ceño fruncido. Luego fué hacia su secreter y abrió la puerta de cristal de la parte donde tenía sus libros. Los volúmenes estaban muy bien arreglados en los tres estantes, pero los del inferior parecían más sueltos que los otros. Su mirada se posó en un juego de varios tomos encuadernados en becerro y con bordes dorados. Faltaba el primero.


  Siempre con el ceño fruncido, sentóse frente al mueble. Cuatro hojas de papel de cartas descansaban sobre el escritorio; tres estaban escritas; la cuarta, en blanco. La acercó hacia sí y se puso a escribir:


  P. D. ¿Leyó las Memorias de Goethe? Tengo la edición francesa traducida por Madame Carlowitz, y Faustina Crayle tomó el primer volumen sin molestarse en pedir permiso. Acabo de descubrirlo por casualidad, cuando trató de ocultarme el libro. No puedo imaginar por qué lo habrá querido. No le daría importancia a ese detalle si no fuese por la manera como tratan todos aquí a la pobre Faustina, como ya se lo he contado en otras cartas. Algo deben haberle dicho a la señora Lightfoot, pues la misma Faustina acaba de comunicarme que le han pedido que se vaya.


  Hay algo siniestro en todo esto; y, a decir verdad, yo misma comienzo a sentirme un poco atemorizada. Más que nunca desearía que estuviera usted en Nueva York. Sé que encontraría usted alguna explicación razonable para este asunto. Pero no está aquí, de modo que... Después de las diez, cuando la única iluminación es la de las lámparas azules, no puedo marchar por el corredor superior sin mirar por sobre el hombro como si esperara ver... no sé qué, pero seguramente algo muy desagradable.


  Gisela dejó la pluma y leyó con cierta indecisión lo que acababa de escribir. Sin darse tiempo a cambiar de idea, plegó las cuatro hojas, las puso en un sobre, lo cerró y le puso la estampilla. Tomó de nuevo la pluma y escribió la dirección: DR. BASIL WILLING. — 18, Avenida del Parque — Nueva York.


  Se puso el abrigo de pieles sobre su sweater y bajó rápidamente con la carta.


  En el exterior, el aire frío de noviembre le castigó las mejillas y desarregló su cabello. Las nubes grises huían ante el viento. La joven marchó por sobre las hojas caídas de los árboles, y en pocos minutos cubrió la media milla que había hasta los portales.


  Otra joven se hallaba parada junto al buzón de correos, frente al camino.


  —Hola, Alice —saludóla Gisela—. ¿Ya recogieron la correspondencia esta tarde?


  —No. Allí viene el encargado.


  Alice Aitchison parecía contar unos diecinueve años; pero cierta dureza de expresión y su libertad de movimientos indicaban que era una maestra joven y no una alumna de más edad que las otras. Era toda una belleza, de ojos verdosos y labios muy rojos. Su traje tenía el mismo color castaño que sus cabellos. Una bufanda de vívido color anaranjado adornaba su cuello. Sonrió al ver el viejo Ford que se detenía con gran estrépito. Del vehículo descendió un hombre que llevaba puesto un viejo abrigo.


  — ¡Dos cartas más de última hora! —Alice tomó la carta de Gisela y se la dió al cartero junto con la suya.


  —Muy bien. —El hombre la puso en la saca. — Ustedes tienen mucha correspondencia. Me figuro que les escribirán a sus amigos masculinos, ¿eh?


  El Ford se alejaba sin prisa cuando ambas jóvenes se volvieron hacia la casa.


  — ¿Tú... amigo es un doctor? —preguntó Alice.


  Gisela la miró sorprendida. Alice era algo brusca en sus modales y su manera de hablar cuando no estaba presente ninguna de las maestras mayores; pero siempre la había creído bien educada y no de las que leen lo que no les interesa.


  —Sí. Es psiquíatra. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Me pareció haber visto en alguna parte el nombre de Basil Willing.


  Gisela sonrió levemente.


  —Es muy conocido. Y ahora que hemos aclarado eso, quisiera preguntarte algo.


  —Tú dirás.


  —Tú estás aquí desde hace más tiempo que yo, y


  — ¡No me lo recuerdes! —le interrumpió Alice en tono acerbo —. ¡Cinco años enteros en este mundo sin hombres! Es como vivir en un convento.


  — ¿Cinco? Creí que éste era tu primer año en Brereton.


  —Antes estuve cuatro en Maidstone. No como maestra, sino como alumna. Vivía para el día que me graduara. ¡Qué vida libre iba a llevar! Te sorprenderías si te dijera los planes que hacía. — La joven hizo una pausa, mirando al suelo. — Tres semanas antes de graduarme mi padre se suicidó.


  — ¡Oh! —Gisela no sabía qué decir. — ¡Cuánto lo siento! No lo sabía.


  —Hace un año apenas, pero ya nadie lo recuerda. Otro especulador de Wall Street que se equivocó en sus cálculos y no pudo soportar la derrota. Me enteré que la señora Lightfoot buscaba una maestra de arte dramático y conseguí que la señorita Maidstone me recomendara. Pensé que Brereton sería mejor que Maidstone, pero no fué así. Estoy harta de todo. Me gustaría tener un puesto en Nueva York, donde se puede vivir como un ser humano.


  — ¿La otra escuela era como ésta? — preguntó Gisela.


  —El mismo principio, diferente aplicación. Se suponía que Maidstone fuera más moderna e higiénica. Las chicas tomaban leche, daban paseos por el campo y dormían en las parvas. La vida sencilla a precio de lujo. Sólo se permitían visitas los domingos por la tarde, y aun entonces bajo la vigilancia de la dirección. Mi pobre padre creyó que sería bueno para mí, pero sólo me sirvió para decidirme más que nunca a gozar del mundo cuando saliera.


  —Te guste o no Brereton, tú estás aquí mejor que yo — manifestó Gisela —. Tu trabajo te une más a las chicas, y no les llevas muchos años de ventaja. Contigo podrían hablar de cosas que a mí no me mencionarían.


  Alice le lanzó una mirada recelosa.


  — ¿Respecto a qué?


  —A Faustina Crayle.


  —No sé a qué te refieres.


  —Creo que lo sabes — respondió Gisela —. He visto cómo la miras a veces..., con curiosidad poco cordial, como si le vieras algo fuera de lo común.


  — ¡Tonterías!—dijo Alice—. Faustina Crayle es una tonta. Eso no es nada raro, sino demasiado común. Es débil, tímida, carente de carácter y demasiado deseosa de agradar. No tiene sentido del humor ni habilidad para ganarse amistades. Es una solterona en potencia, una víctima por naturaleza. Es de esas personas que están siempre tomando vitaminas sin que se les noten los efectos. ¿No has advertido el frasco de riboflavina que tiene siempre junto a su plato? Con gente así no se puede hacer nada.


  —Entonces, si Faustina perdiera su empleo, ¿sería simplemente porque no tiene suficiente carácter para ser una buena maestra? —preguntó Gisela, muy pensativa.


  —Podría ser. — Alice contempló a Gisela con expresión especulativa. — ¿Ha perdido el empleo?


  —Eso no es cosa tuya. — Apresuradamente cambió Gisela de tema. — ¿Crees..., te parece que podría recobrar esa carta que acabo de despachar? Si telefoneara al jefe de correos de la villa y le explicara que la quiero de vuelta...


  Alice soltó una carcajada.


  —Mi querida amiga, tu carta está ahora bajo la custodia del Tío Sam. Probablemente tendrías que llenar infinidad de formularios por cuadruplicado y hacer infinidad de trámites para pedirla. Aun así, dudo que la recobraras. ¿Por qué la quieres? ¿Es demasiado apasionada?


  —Por supuesto que no — repuso Gisela en tono de fastidio.


  — ¿Y entonces?


  —Siguiendo un impulso le agregué un postdata. Ahora desearía no haberlo hecho.


  Ya habían llegado a la puerta principal. Alice hizo girar el picaporte y empujó.


  — ¡Qué raro! Está con llave.


  Gisela tocó el timbre. Ambas se quedaron tiritando a causa del viento mientras se esfumaba la luz del día y la oscuridad se acrecentaba a su alrededor.


  — ¡Caramba!—exclamó Alice—. Vamos por la puerta de servicio. Siempre está abierta.


  Gisela asintió, aunque sospechaba que la señora Lightfoot no aprobaría tal proceder.


  Dieron la vuelta por el sendero que rodeaba la casa, inclinando la cabeza para no recibir en la cara el azote del viento y con las manos hundidas en los bolsillos. Las ventanas del living-room estaban a oscuras, pero cuando llegaron a la parte trasera vieron la luz de la cocina. Alice abrió la puerta de servicio y ambas entraron.


  En esa antigua casa de campo, la cocina era más amplia que la sala de un departamento de Nueva York. El equipo moderno: cocina de gas, fregadero de metal inalterable y refrigerador eléctrico, parecía fuera de lugar en ese amplio espacio, con su hilera de ventanas encortinadas y su piso de tablas de roble.


  La cocinera estaba junto al fregadero, pelando y lavando hortalizas. Del horno salía el aroma de castañas asadas. La mesa central estaba llena de hojas y flores. Faustina las estaba acomodando en un espacioso jarrón de Steuben. La joven vestía un abrigo liviano de color azul, completando su atavío con un sombrero de fieltro castaño.


  Alice se detuvo.


  — ¿Vienes de afuera? — inquirió.


  —Sí — repuso Faustina, mirándola con vaga sorpresa.


  La puerta de la escalera de servicio estaba abierta. Arlene entró por ella con una bandeja en una mano.


  —He estado en el jardín desde hace media hora — agregó Faustina, con más calor del que podría haber justificado una pregunta tan casual —. ¿Por qué lo preguntas?


  —Por nada. — Alice enarcó las cejas, mirándola con expresión incrédula —. Me pareció ver tu cara asomada a una de las ventanas altas cuando veníamos por el camino de coches.


  Oyóse el estrépito de tazas y vasos que se rompían. Arlene había dejado caer la bandeja.


  La cocinera exclamó con voz áspera:


  — ¿Por qué no te fijas en lo que haces, Arlene? ¡Otras dos tazas rotas! En mi juventud nos enseñaban a tener más cuidado con la porcelana; pero tú estás hecha una torpe. ¿Qué te pasa? ¿Estás enamorada?


  Arlene se quedó inmóvil, contemplando a Faustina con mirada rebosante de temor.


  —Ve a buscar la escoba y la pala y levanta todo eso —continuó la cocinera —. Diré a la señora Lightfoot que te descuente del sueldo el valor de esas tazas.


  — ¡Deje que la pague yo! — intervino Faustina impulsivamente—. Al fin y al cabo, fui yo quien la sobresalté.


  Alice había observado la escena con ávido interés.


  — ¡No seas tonta, Faustina! —intervino—. Tú no hiciste nada. — Volvióse hacia Gisela. — ¿Verdad?


  —Sí — manifestó Gisela de mala gana —. Nada que yo viera.


  La respuesta pareció turbar a Alice. Pero la joven no dijo nada más hasta que ella y Gisela cruzaban solas el comedor hacia el vestíbulo.


  — ¿Sabes que desde que se iniciaron las clases sacaron a cinco chicas de aquí?


  —No. Sólo sabía que se habían ido tres.


  —Tres alumnas..., y dos mucamas que renunciaron repentinamente. — Alice volvióse para mirar a Gisela. — Te diré una cosa, Gisela...: si le escribiste a tu amigo el psiquíatra algo sobre Faustina Crayle, te arrepentirás.


  


  CAPÍTULO 3


  Durante todo el día siguiente persistió la intranquilidad de Gisela con respecto a lo que había sabido cerca de Faustina. El eco de una situación similar parecía asomarse a las puertas de su subconsciente. Ciertas emociones asociadas con detalles semiolvidados, llegaban ya al nivel de su memoria consciente, presentándose como algo maligno y destructor.


  Tenía poca esperanza de recibir una respuesta inmediata de Basil Willing. La última carta de éste había llegado desde Japón. Era posible que todavía estuviera al otro lado del mar con la armada. En realidad, le había escrito a él porque no tenía ningún otro en quien confiar.


  No volvió a ver a Faustina hasta el momento en que se efectuó la reunión del comité de obras griegas, Alice fué la primera en llegar, con un cigarrillo entre los labios.


  — ¿Qué es eso de que despidieron a Faustina? — preguntó con perezosa insolencia al instalarse en el asiento de la ventana.


  —Eso es todo lo que sé al respecto — repuso Gisela —. Que se va.


  — ¿Por qué?


  —No lo sé.


  Ninguna de las dos oyeron que se abría la puerta. Faustina apareció en la abertura con su carpeta de apuntes bajo el brazo.


  —Llamé — dijo tímidamente —. Supongo que no me habrán oído. Las oí hablar y por eso entré


  Alice le lanzó una mirada irónica.


  —No te aflijas tanto por tu conducta, Faustina. Estoy segura de que hiciste todo correctamente.


  Temblaban las manos de Faustina cuando abrió su carpeta.


  —No quería que creyeran que las estaba escuchando a hurtadillas.


  — ¿Y por qué habríamos de pensar tal cosa? — preguntó Alice.


  Faustina puso sus bosquejos sobre la mesa. Luego miró a Alice.


  —No sé por qué, Alice, pero tú siempre pareces sospechar que hago cosas raras.


  —Oye, no te pongas así. ¡Qué carácter! — rió Alice.


  — ¿Cómo puedes hablarme así? —exclamó Faustina.


  Gisela tomó un bosquejo de una mujer que lucía una antigua vestimenta griega.


  — ¿Es éste el traje para Medea? — inquirió.


  —Sí. — Faustina pareció alegrarse del cambio de tema. — Me pasé toda la mañana buscando datos para ese traje. Lleva esa toca porque es la que correspondía a las mujeres en sus momentos de pena o para indicar el luto. Y Medea está apenada desde el principio de la obra. Los pliegues deben arreglarse lo más graciosamente posible. Si lo llevara con poca elegancia indicaría falta de cultura.


  —Entonces creo que debería llevarlo a la buena de Dios — declaró Alice —. ¿No era una bárbara?


  —Pero había vivido muchos años en Grecia — declaró Gisela —. Además, era una princesa.


  — ¿Qué es eso otro que tiene en la cabeza? — preguntó Alice —. Parece un canasto de verduras.


  —Es la corona de Ceres — explicó Faustina —. Muchas mujeres la usaban.


  —Medea no debería copiarle a una maestra de ciencia doméstica como Ceres. Medea era una feminista y una bruja.


  —No sé —intervino Gisela—. Las mujeres primitivas se enorgullecían de su relación con la fabricación del pan.


  —¿Preferirías que usara una tiara?—preguntó Faustina—. ¿Como Afrodita?


  —Sí — insistió Alice.


  —Puedo cambiarlo fácilmente —concordó Faustina— ¿Y el calzado? ¿Te agradan estas sandalias con flores?


  —Me agradaría tener un par así — manifestó Gisela. —Son encantadoras.


  Pero Alice miraba las sandalias con desagrado.


  —Demasiado convencionales. ¿Por qué no zapatos de lazo con adornos de piel y uñas de gato? Las griegas usaban esa clase de calzado, y me parece que nos divertiríamos mucho matando y desollando un gato o dos. Uno para cada zapato.


  — ¿Por qué no desollarlo vivo?—dijo Gisela— Eso te agradaría, ¿eh?


  Alice no se inmutó.


  — ¿Me crees tan salvaje? La verdad es que estoy harta de esta vida en el colegio. Sería capaz de cualquier cosa para variar un poco.


  — ¿Y Jasón y Creón? —preguntó Faustina, sacando otros dos bosquejos.


  —Me gustan —expresó Gisela—. Jasón tiene toda la estupidez del soldado profesional, y a Creón lo presentas como el presidente del club rotario local, al estilo griego.


  Alice rompió a reír.


  — ¡Faustina, eres impagable! ¿No te das cuenta que presentas a Medea como una mujer disoluta?


  — ¿Cómo es eso?


  —Esa túnica... Es color azul jacinto, el que reservaban para las mujeres de esa condición.


  — ¡Oh! — Faustina se volvió hacia Gisela —. ¿Es verdad?


  —Sí —admitió su amiga—. Aunque no lo había advertido.


  —Claro que es verdad —insistió Alice—. ¿Nunca leíste nada respecto a Cerámica, el distrito de las luces rojas de Atenas? Si un tal Teseo deseaba a Melitta, escribía en la pared: “Teseo quiere a Melitta”. Si ella lo aceptaba, escribía debajo: “Melitta quiere a Teseo”, y lo esperaba allí con una ramilla de mirto entre los dientes.


  — ¿Pero no ocurría eso solamente en Atenas? —objetó Faustina—. La obra ocurre en Corinto.


  —Entonces tendrás que estudiar otra mañana para averiguar cómo vestían las mujerzuelas de Corinto. — A Alice parecía agradarle la perspectiva de que Faustina tuviera que trabajar más—. ¿O es que lo sabes? Me imagino que sabes mucho respecto a las tradiciones de esas mujeres. ¿Alguna vez oíste hablar de Rosa Diamond?


  Faustina enrojeció hasta la raíz de los cabellos.


  —No. Y, de todos modos, no puedo hacer ningún otro boceto porque me voy esta tarde.


  — ¡Qué afortunada eres!


  —Todo lo contrario. No es mi deseo irme.


  —Entonces, ¿por qué te vas?


  De nuevo intervino Gisela.


  —No hay motivo para que hagas otro boceto para la vestimenta de Medea. Nos será fácil cambiar el color cuando elijamos la tela. ¿Estaría bien un amarillo pálido?


  —Como gustes —dijo Alice, en tono indiferente— ¿Qué es esto? —Levantó otro boceto—. Parece una imitación de un chal persa.


  Faustina apeló a Gisela con la mirada.


  —Es el manto envenenado que Medea regala a la novia de Jasón. En el texto lo describen varias veces como “multicolor”. Lo copié de un diseño en que está la fotografía de un vaso griego del período de Eurípides. En lugar de las violetas del dibujo original, usé hojas de digital, pues digital es una planta venenosa.


  — ¿Te parece que Medea anunciaría así sus intenciones?—objetó Alice—. Si alguien me enviara un manto tejido con hojas de digital, sentiría recelos. Lo mismo le pasaría a cualquiera que leyera novelas policíacas.


  —Pero la hija de Creón no leia novelas policíacas —manifestó Gisela—. Es un simbolismo magnífico, precisamente lo que haría una aficionada a la magia como era Medea.


  — ¿Y los colores?— preguntó Alice — Parecen persas.


  —Los persas y los griegos se influyeron unos a otros —explicó Faustina—. Ese es uno de los datos interesantes que descubrí. Cuando se busca una cosa siempre se encuentran otras que nada tienen que ver con lo que se necesita. ¿Sabes que los sibaritas enviaban sus invitaciones para las cenas con un año de anticipación a fin de tener tiempo para preparar los alimentos y las ropas con el máximo de lujo? ¿Y que los griegos jugaban al tenis? Era un juego espartano y lo jugaban desnudos.


  — ¡Te felicito, Faustina! Veo que has estudiado el tema a fondo. —Alice se divertía realmente—. La próxima vez que vaya a la cancha de tenis, iré desnuda. Y cuando la señora Lightfoot proteste le diré: “Fué idea de Faustina Crayle. Me dijo que los griegos siempre jugaban desnudos y que yo también debía hacerlo”.


  — ¡Pero no dije que debías hacerlo! —Faustina estaba a punto de llorar—. ¡Por favor, no digas eso, Alice!


  —Por cierto que lo haré —declaró Alice, en tono malicioso.


  —Por cierto que no —intervino Gisela— No dejes que te engañe así, Faustina.


  — ¡Ah, ahora veo que era una broma! Si eso es todo, dejaré estos bocetos y me llevaré el de Medea para arreglarle la toca antes de irme.


  Cuando la joven se hubo retirado, sobrevino un breve momento de silencio. Luego Alice dijo en tono desafiante:


  — ¡No me mires así! No puedo soportar gente tan tonta. Creo que necesita que la despierten un poco.


  — ¿Te parece? Fuiste brutal, Alice. Justamente ahora que se va, no era necesario molestarla.


  —Tienes el corazón demasiado blando. — Alice aplastó su cigarrillo y se puso de pie—. Alguien debería enseñarle a devolver los golpes.


  — ¿Dándoselos a ella? Eso es lo que hiciste.


  Alice se detuvo junto a la puerta y se dispuso a hablar. Luego cambió de idea y se fué sin pronunciar palabra.


  Cuando hubo terminado la última clase de Gisela, la joven salió a pasear por los terrenos de la escuela, esperando que el ejercicio físico alejara de su mente los fantasmas del subconsciente.


  El sendero que serpenteaba por el bosque la llevó hasta el arroyo que limitaba la propiedad. La joven tomó otro camino para regresar y salió del bosque en el prado que ascendía desde el arroyo hacia la casa. Se detuvo de pronto al ver a alguien instalado frente a un caballete de pintor situado en el centro del espacio abierto.


  Era Faustina.


  La joven lucía de nuevo su abrigo azul, pero esta vez tenía la cabeza descubierta. Los rayos del sol de la tarde doraban su cabello, dando a todo su rostro un resplandor raro. De espaldas a la casa, bosquejaba la vista desde el prado: una hilera de sauces que bordeaban el arroyo y una colina boscosa del otro lado del agua. A sus pies tenía una caja de pintura y en la mano izquierda sostenía la paleta. Manejaba el pincel con trazos rápidos y hábiles, y estaba tan absorta en su trabajo que no pareció advertir la presencia de Gisela. Esta dió unos pasos más para observar el cuadro sin molestar a Faustina. En ese momento ocurrió algo tan inexplicable que la hizo detenerse.


  Faustina continuaba ensimismada en su trabajo. La mano que sostenía el pincel movíase con destreza y precisión, pero había perdido su rapidez. Repentinamente sus movimientos se tornaron lánguidos y despaciosos, como los que se ven en una película tomada en ritmo lento.


  El tiempo mismo pareció aminorar su marcha, como cuando al reloj se le está terminando la cuerda. El universo no estaba estallando, como afirman los físicos modernos; estaba expirando lentamente, presa del agotamiento más completo... De pronto se avivó la brisa y agitó las ramas de los árboles. Estas se movían al ritmo normal. Sólo Faustina Crayle seguía tornándose cada vez más lenta y adormilada, como si en cualquier momento fuera a caer el pincel de entre sus dedos sin fuerzas. Había algo horrible en esa súbita desaparición del impulso vital. Era como una máquina que cesa de andar porque el poder que la mueve le es retirado para algún otro propósito...


  Gisela nunca supo cuánto tiempo estuvo allí parada. La sacó de su letargo un grito que la hizo olvidar todo lo demás. Provenía de las puertas vidrieras.


  Gisela corrió hacia la más próxima y se encontró en la biblioteca. La habitación estaba desocupada y tranquila; el único movimiento era una cortina que se agitaba al soplo de la brisa. La puerta que daba al vestíbulo estaba cerrada. Había otra puerta abierta. Por esa abertura le llegó una voz aguda sacudida por violentos sollozos.


  — ¡Oh, Beth! ¡No, no! ¡Por favor! ¿Qué puedo hacer?


  Gisela corrió hacia esa puerta y pasó a un cuarto más pequeño en el que había varios escritorios. Allí las cortinas se agitaban con fuerza, pues estaba abierta la puerta del corredor y se establecía una corriente con las puertas vidrieras.


  Meg Vining se hallaba acurrucada en el suelo. Su rostro, por lo general sonrosado y bonito, parecía ahora casi feo y estaba tenso y pálido. Junto a ella, en el suelo, yacía Beth Chase, privada del sentido. Sus pecas no resultaban cómicas. Se destacaban como manchas de tinta contra su rostro muy blanco.


  Gisela arrodillóse rápidamente y asió las manos frías de la joven para tomarle el pulso. Notó que era apenas perceptible.


  — ¡Shock! — dijo. Su voz serena acalló los gemidos de Meg—. Di al ama de llaves que traiga mantas y algunas bolsas de goma para agua caliente.


  — ¿Qué sucede?


  La voz temblorosa era la de Faustina. Se hallaba de pie sobre el umbral de la puerta vidriera. Aun tenía un pincel en la mano. Tras ella veíase el paisaje que había estado pintando. La joven adelantóse un paso para cruzar el umbral.


  — ¡No!—chilló Meg Vining—. ¡No se me acerque!


  — ¡Meg! ¡Domínate! —Gisela se sorprendió ante la agudeza de su propia voz—. Faustina, haz el favor de llamar al ama de llaves. Dile que traiga mantas y algunas botellas para agua caliente. Beth Chase se ha desmayado.


  —Bien — Faustina salió al corredor.


  Gisela quitóse su chaqueta y con ella envolvió a Beth, tomando a la niña entre sus brazos.


  — ¿Qué pasó? —preguntó a Meg, sin dejar de contemplar el rostro pálido de Beth.


  —No... no sé.


  Gisela volvióse para mirarla.


  — ¿Cómo es eso? Algo debe haber sucedido.


  Las mejillas de Meg se tiñeron de rojo. Una expresión obstinada reflejóse en sus ojos.


  —No sé por qué se desmayó, señorita von Hohenems. Debe haber visto algo. O quizá esté enferma. Lanzó un grito y cayó al suelo.


  Gisela oyó rápidos pasos que se aproximaban por el corredor. Sólo disponía de un momento más a solas con Meg. Trató de aprovecharlo.


  —Esto es serio, Meg. Quiero saber la verdad. Dime qué pasó.


  Los ojos de Meg se tornaron tan fríos como dos diamantes azules.


  —Le he dicho la verdad, señorita — expresó.


  —Pues creo que no.


  Antes que Gisela pudiera continuar, entró la señora Lightfoot seguida por Faustina y el ama de llaves.


  Fué la directora quien llevó a Beth arriba. Gisela nunca la había visto tan maternal como en ese momento. No pensaba en sí misma o en su escuela cuando acostó a la niña en la cama. Lanzó un suspiro de alivio al verla recobrar sus colores lentamente.


  Al fin Beth abrió los ojos y miró a su alrededor.


  — ¿Qué...? ¿Dónde...?


  —Calla y trata de descansar — le dijo suavemente la directora —. El ama de llaves estará contigo y te traerá lo que quieras— se puso de pie, mirando a los otros —. Señorita von Hohenems, gracias por haber obrado con tanta rapidez. Meg, ven al estudio conmigo.


  —Sí, señora —repuso la aludida, y salió con la directora.


  Mientras iba por el corredor hacia su cuarto, Gisela oyó pasos apresurados que la seguían. Faustina la alcanzó. Jadeando un poco dijo:


  — ¿Por qué no me habló la señora Lightfoot? Este es mi último día; dentro de una hora vendrá a buscarme el taxi. ¿No podría haber sido un poco más cortés?


  — ¿No sabes por qué se desmayó Beth? —preguntó Gisela a su vez.


  —No. ¿Y tú?


  Gisela sacudió la cabeza.


  —Yo estaba de espaldas a la casa —Faustina se detuvo al llegar a la puerta de su aposento —. Estuve pintando allí en el prado unos veinte minutos. De pronto oí un grito. Me sorprendí tanto que tardé un momento en reaccionar. Ya sabes lo que pasa cuando uno está absorto en algo tan apasionante como la pintura. Me volví sin ver a nadie. Pero las puertas vidrieras estaban abiertas. Por eso supuse que el grito provenía de una de ellas. Corrí hacia la más próxima, que es la del cuarto de estudios.


  — ¿Me viste correr hacia la biblioteca?


  —No. Tú debes haber reaccionado con más rapidez que yo. Para el momento en que llegué al cuarto de estudios tú estabas junto a Beth.


  —Pasé por la biblioteca —manifestó Gisela—. Pero tú fuiste directamente desde el prado al cuarto de estudios. Sin embargo, tardaste más.


  —Es que me sobresalté tanto. —Faustina parecía implorar perdón con la mirada —. Además, no soy tan rápida como tú.


  —Te detuviste en la entrada que da frente a la puerta del corredor. Esa puerta estaba abierta ¿No viste a nadie en el corredor?


  —No —Faustina frunció el ceño, hablando en tono incierto —. No podría decir que vi a nadie...


  — ¿Viste algo? — inquirió Gisela con impaciencia.


  —Ahora que lo mencionas, tuve la impresión de algo que se movía allí en el corredor. Pero la luz era muy débil debido a esas cortinas venecianas semibajadas. Además, no presté atención al corredor, pues te estaba mirando a ti y a Beth.


  —Vi que estabas pintando cuando vine por el sendero del arroyo —manifestó Gisela—. En ese momento te movías con lentitud. ¿Te sentías mal?


  —Mal, no. Soñolienta, quizá. A duras penas podía mantener los ojos abiertos. Fué ese grito horrible el que me despertó. ¿Sabes cómo el temor la despierta a una de pronto?


  — ¿De modo que te asustaste?


  —Sí. ¿Y tú no?


  —Supongo que sí. Pero no lo bastante como para que se hicieran más lentas mis reacciones. ¿Ahora te sientes bien?


  —Sí — Faustina suspiró —. Estoy un poco cansada.


  —Te ayudaré a empacar.


  — ¿Lo harás? ¡Qué buena eres! Pero no hay mucho que hacer. Casi todo lo preparé esta mañana, y tengo muy pocas cosas que llevarme.


  Cuando la última de las tres maletas estuvo cerrada, Faustina tomó un libro de su mesita de luz. Era un volumen viejo, encuadernado en becerro y con bordes dorados.


  —Es tuyo —dijo algo turbada—. el primer volumen de las Memorias de Goethe. Me tomé la libertad de sacarlo un día que no estabas. Deseaba consultar algo.


  —Gracias.


  Al tomarlo, Gisela echó un vistazo a la primera página. Alguien había escrito en ella mucho tiempo atrás: Amalie de Boissy Neuwelcke, Volmar, 1858. De nuevo se agitó algo en su mente sin que pudiera identificar qué era.


  —Ven a mi cuarto y tomaremos una taza de té antes quo te vayas — sugirió —. Todavía disponemos de unos minutos antes que llegue el taxi.


  Borrábase la luz del día cuando entraron en el aposento de Gisela. Esta encendió una lámpara de pie. Preparó luego el té en un servicio anticuado y lo sirvió con limón.


  — ¡Brindo por tu porvenir!—dijo, levantando su taza como si fuera una copa de vino—. Que tu próximo empleo sea mejor.


  Pero Faustina no respondió con el debido entusiasmo. Después del primer sorbo dejó su taza sobre la mesa.


  —No tengo porvenir —dijo.


  — ¡Tonterías! Toma el té antes que se enfríe. Te hará sentirte mejor.


  Faustina obedeció. Siempre accedía a todo lo que se le pedía.


  —Gracias —dejó la taza vacía—. Y ahora me voy. No puedo hacer esperar al taxi. No quiero perder el tren para Nueva York.


  —Te acompañaré hasta la puerta — le dijo Gisela —. No te olvides de escribirme tan pronto te hayas instalado.


  Salieron al corredor. Faustina iba unos pasos más adelante de Gisela cuando dieron la vuelta a la esquina y llegaron a la escalera. La luz de un par de lámparas de pared del vestíbulo alto proyectaba sus rayos sólo hasta el primer rellano. Más abajo, la escalera estaba envuelta en sombras, pues aun no habían encendido las luces del vestíbulo inferior.


  En el primer rellano se hallaba la señora Lightfoot, inmóvil. Sus cabellos rubios estaban peinados en dos trenzas recogidas on forma de corona y la mujer habíase vestido elegantemente para esa noche. Sus ojos estaban todavía fijos en las sombras del vestíbulo inferior cuando se oyó su voz que llamaba:


  — ¡Señorita Crayle!


  — ¿Si, señora Lightfoot? —le respondió Faustina, desde lo alto.


  La directora dió un violento respingo y volvióse para mirar a Faustina. Hubo un momento de silencio absoluto que interrumpió la joven.


  — ¿Me llamó usted?


  La señora Lightfoot respondió con voz carente de su aplomo habitual:


  — ¿Cuánto hace que está ahí arriba?


  —Sólo un momento — Faustina sonrió, vacilante —Estaba tan apurada que tuve el impulso de adelantarme a usted en la escalera, pero no lo hice. Hubiera sido una falta de educación.


  —Es verdad — la directora apretó los dientes —. Ya que está tan apurada, no la demoraré. Buenas noches


  Siguió descendiendo con la cabeza en alto y el cuerpo muy erguido.


  Faustina y Gisela la siguieron a cierta distancia La directora había llegado al último escalón cuando Arlene salió de la sala y encendió la luz del vestíbulo inferior. La súbita iluminación mostró el lugar completamente desierto y con su aspecto de costumbre. Nada había que explicara qué era lo que había atraído hacia allí la mirada de la señora Lightfoot cuando se hallaba en el rellano.


  —Te has demorado, Arlene — le dijo la directora en tono irritado—. Debes encender la luz antes que la escalera quede a oscuras. Podría caerse alguien.


  —Sí, señora — respondió Arlene en tono algo hosco.


  La señora Lightfoot se arregló los guantes de manera exageradamente casual.


  — ¿Viste a alguien hace un momento? ¿En el vestíbulo? ¿O en el comedor, cuando viniste de la despensa?


  —No, señora; no vi a nadie — una expresión maliciosa reflejóse en el rostro de Arlene — ¿Vió usted a alguien?


  — ¡Por supuesto que no!— repuso la directora, aunque no había firmeza en su voz.


  En ese momento rompió el silencio el campanilleo del teléfono. La señora Lightfoot dió un respingo como si el sonido fuera casi más de lo que podían soportar sus nervios. Con gran sorpresa, comprendió Gisela que alguien o algo había atemorizado a la directora casi tanto como a Beth Chase...


  Arlene fué a atender el aparato que había en el armario debajo de la escalera.


  —Escuela Brereton... ¿Cómo es el nombre?... Un momento... Para usted, señorita von Hohenems. La llaman de larga distancia. Es el doctor Basil Willing.


  CAPÍTULO 4


  Sabía que la vería vestida de negro. Era europea y pertenecía a la Viena de la generación de Chanel. ¿Cómo podía sentirse elegante si no lucía un traje negro? No llevaba joyas ni en la garganta ni en el cabello. Pero algo en su apostura sugería el resplandor de las joyas; era el espectro de los antepasados que habían lucido corona. Ahora tenía el cabello un poco más corto y peinado hacia atrás. Bajo sus ondas bien arregladas destacábase su rostro pálido y delicado como una flor. Sus ojos relucían suavemente.


  Él le tomó ambas manos.


  —Gisela... —fué todo lo que pudo decir por el momento.


  Una expresión tierna y alegre a la vez respondió a su sonrisa. Una alegría suave que revivió el recuerdo de Europa y del mundo de preguerra. Una guerra más, pensó él con amargura, y no quedará en el mundo nadie que pueda sonreír así. Por un instante la vio como el fragmento de una civilización perdida; roto y sin embargo hermoso, como una estatua mutilada de Atica o Lydia.


  Luego se sentó junto a ella y el camarero les sirvió dos cócteles muy fríos.


  La mirada de la joven se fijó en su corbatín blanco, algo amarillento después de haber estado guardado seis años en un cajón de la cómoda.


  — ¿Ya no usas más uniforme?


  —Nunca más, si Dios quiere — él bebió un sorbo de cóctel, como haciendo un brindis silencioso —. Por eso elegí este lugar para esta noche — contempló la combinación de colores metálicos que era la última moda en decoración—. ¿Habrá algún otro lugar que sea más exclusivamente civil que el Club Crane?


  —Pues… —ella sonrió de nuevo—. Aquel bar pequeño de la Primera Avenida no era del todo militar.


  —De modo que lo recuerdas, ¿eh?


  — ¿Creíste que lo olvidaría?


  El resto se lo dijeron con los ojos. Luego Basil rompió a reír


  —Admito que era mi bar favorito. Cada uno de sus concurrentes parecía un personaje de Dickens o de Saroyan. Poro no lo considero el lugar apropiado para festejar mi regreso del más allá. He recobrado mi antiguo empleo de ayudante médico del fiscal del distrito, aunque ahora hay un nuevo fiscal y un nuevo intendente. Mi empleo como jefe de la clínica psiquiátrica en el hospital Knickerbocker pasó a manos de un amigo llamado Dunbar. Pero he conseguido el mismo puesto en el Murray Hill, un hospital mucho mejor. Los inquilinos que subalquilaron mi casa durante el tiempo de la guerra han regresado a Chicago. Júniper y yo la ocupamos ayer. Si puedo convencerlo de que no deseo redecorarla, comenzaré a creer de veras que estoy de nuevo en mi hogar. Sólo falta una cosa.


  — ¿Y es?


  —Tú.


  Un leve rubor tiñó las pálidas mejillas de la joven.


  — ¿Por qué trabajas en Brereton? —inquirió él, en tono casi acusador.


  —Una debe vivir..., aunque otros no lo comprendan así.


  —No es el lugar apropiado para ti. ¿Has firmado contrato?


  —Hasta junio.


  —Y estamos en noviembre. Rescíndelo.


  —¡Caramba! ¿Estás de broma?


  —Jamás he hablado más en serio. Brereton no es saludable para ti. Ni siquiera es seguro.


  — ¿Qué quieres decir?


  —Has estado viendo demasiado a ésa... ¿Cómo se llama? ¿Faustina Crayle?


  — ¡Oh, mi carta! —Gisela rompió a reír—. Me había olvidado de ella por completo. No la mencionaste cuando hablamos por teléfono y concertamos la cita para esta noche. Ahora que estoy contigo ni siquiera me parece real todo aquello.


  —Pero lo será esta noche cuando regreses.


  —Ya terminó todo.


  — ¿Lo crees?


  —Por supuesto. Faustina no está ya en la escuela.


  —Pero la gente que le hizo perder el empleo sigue allí.


  El camarero les sirvió el primer plato. Cuando se hubo retirado, Basil inclinóse hacia adelante.


  —Tu carta era algo vaga. Desearía que me dijeras cuándo y cómo notaste por primera vez algo raro respecto a la señorita Crayle.


  — ¡Pero es que Faustina no tiene nada de raro! — protestó Gisela —. Lo extraño del asunto era la manera como la gente reaccionaba ante ella.


  —Es lo mismo. ¿Cuándo comenzó?


  —Los primeros días —la joven se sorprendió al ver que él tomaba tan en serio el asunto


  — ¿Y el primer incidente?


  — No recuerdo. Tenía mucho que hacer al principio. Era mi primer año de clase. Creo que había estado allí una semana cuando comencé a darme cuenta de que no era popular. Esto parecía empezar por los criados, cundir por entre las alumnas y llegar finalmente hasta las otras maestras. Llegó a ser algo así como una persecución. Después la despidieron.


  — ¿Eso es todo?


  —Hubo algunos incidentes después que te escribí,


  —Cuéntame.


  Ella le dió todos los detalles.


  — ¿Por qué se alejaban de ella las otras maestras? —preguntó Basil —. ¿No lo sabes?


  Gisela titubeó un instante.


  —Tuve la curiosa impresión de que le temían. Naturalmente, se detesta lo que se teme.


  — ¿Qué tenían que temer?


  — ¡No sé! Todo fue... muy raro. Supongo que sería el espíritu de turba. Y tengo la extraordinaria impresión de que he leído algo respecto a esto hace mucho tiempo.


  —Quizás así sea. Tan pronto leí tu carta, llamé a Brentano para que me enviaran un ejemplar de las Memorias de Goethe traducidas por Madame Carlowitz.


  —Releí el primer volumen después que Faustina me lo devolvió. No encontré nada que me aclarara la situación.


  —Pero no sabías qué buscar — le recordó Basil — Todavía no sabes qué le ocurría a Faustina.


  La orquesta inició los acordes disonantes de una nueva pieza. Gisela lanzó un suspiro.


  — ¿Cómo podemos hablar de algo tan intangible en un lugar como éste?


  —Entonces iremos a otro —respondió Basil, sin la menor vacilación —. No te gusta esto, ¿verdad?


  —No, pero...


  Él ya había llamado al camarero para pagar la cuenta de la cena que no alcanzaron a probar.


  Así fué cómo los clientes de un bar del barrio de la Primera Avenida se quedaron atónitos ante la súbita invasión de una exótica pareja: forasteros provenientes de la Quinta Avenida o la Avenida del Parque. La mujer ataviada con un largo abrigo de terciopelo negro con solapas de seda carmesí. El hombre con sombrero de copa y bufanda blanca, igual que en las películas. Más corteses que los naturales de la Quinta Avenida o la Avenida del Parque, los de la Primera no clavaron en ellos los ojos ni se pusieron a murmurar.


  —Aquí deberíamos haber venido desde el principio. — Basil contempló con mirada nostálgica las paredes oscurecidas por el tiempo, el humo y el hollín de la ciudad —. No ha cambiado.


  —La victrola automática es nueva — observó Gisela.


  Miraron con desagrado el monstruo de colores brillantes que se destacaba por entre el humo de los cigarrillos.


  —Parece uno de esos peces con iluminación propia que andan por el fondo del mar — murmuró ella. Luego cedió a la atmósfera predominante en el lugar —. ¿Tienes una moneda?


  —Te la doy si prometes no tocar un buggy.


  Basil pidió lo de costumbre: sándwiches de queso sobre tostadas y una cerveza que se parecía muchísimo a la de Pilsen. Ella regresó a la mesa con gran animación porque había encontrado el vals de la Zapatilla de Cristal, de la suite “Cenicienta”, compuesto por Vassily Krasnoy, el abuelo de Basil.


  —Sincopado, por supuesto. Pero, aun así, es maravilloso. No sé cómo llegó a ese aparato. Todo lo demás es lo de costumbre.


  Nadie escuchaba. Era tan agradable conversar allí y tenían tanto que decirse, que no volvieron a mencionar a Faustina hasta que Gisela comenzó a mirar ansiosamente el reloj que estaba sobre el bar.


  —No me gusta pensar que vuelves allá — Basil contempló su tercer vaso de cerveza —. La señora Lightfoot no arruinaría la carrera de la chica a menos que esta misma fuera en cierto modo responsable de lo que ocurrió.


  — ¿Quieres decir que la misma Faustina nos hizo alguna jugada? ¿Pero cómo... y por qué?


  —Cuando la señorita Crayle te preguntó si habías oído algún chisme respecto a ella, le contestaste que no. ¿Por qué le dijiste eso?


  —Sabía que hablaban de ella, pero ignoraba qué decían. Y aunque lo hubiera sabido, no se repiten esas cosas a la víctima si ésta es una amiga. No se puede. Sería lo mismo que decir a un marido que su esposa le es infiel.


  — ¿Aunque la víctima lo pida?


  — ¡Especialmente cuando lo pide! Nadie quiere verse como lo ven los demás, Si alguien pregunta, es porque desea asegurarse y nada más. Ningún artista o escritor quiere de veras una crítica sincera de la obra que nos muestra. Sólo desea halagos. Los reyes persas solían matar al mensajero que les llevaba malas noticias. A todos nos agradaría hacerlo.


  —No sé si habrá sido eso lo que realmente pensaste — insistió Basil —. Tal vez tú misma no confías en ella.


  —Nada de eso —exclamó la joven—. Confío en ella. Haría cualquier cosa por ayudarla.


  — ¿Estás segura?


  —Sí.


  —Entonces consígueme una autorización para representarla. Iré mañana a Brereton e insistiré en que la señora Lightfoot me dé una explicación. Como psiquíatra me interesan los efectos de los chismes en Brereton.


  — ¡Tonterías! ¡Lo que quieres es librarme de dificultades!


  — ¡Egoísta! Pero no usaría la palabra “dificultades”, sino “peligros”.


  — ¿Por qué?


  —Hay maldad en el asunto. A Faustina Crayle le costó el empleo. La maldad, secreta y triunfante, es algo peligroso. Podría buscar una nueva víctima.


  —Faustina está ahora en Nueva York. En el Fontainebleau — Gisela sacó una tarjeta de visita de su bolso—. Si tienes una pluma, escribiré aquí el mensaje.


  Él pidió prestada una pluma al encargado del bar.


  —Y ahora te llevaré a la estación Gran Central, si es que realmente debes tomar el tren de las once y diez.


  —Mañana por la tarde hay una fiesta en la escuela. ¿No querrías ir?


  —La tarde la tendré ocupada declarando en un caso de insania. Iré en la mañana.


  — ¡Y en la mañana tengo clase! —Gisela hizo una mueca.


  — ¿Estarás libre para cenar conmigo el viernes?


  —Sí. El sábado no hay clase. Así no tendré prisa por volver a la escuela.


  El automóvil se detuvo entre la Primera y la Segunda Avenida. La calle estaba desierta y oscura, pues el farol más cercano se hallaba a bastante distancia. En ese momento no pasaba ningún transeúnte Sin decir palabra, se volvieron el uno hacia el otro y se besaron.


  Al fin Gisela se movió y él se apartó un poco.


  —Viajé seis millas para esto —expresó Basil—. Querían que me quedara en Japón uno o dos años más.


  —Me alegro que no aceptaras — repuso ella, con voz temblorosa.


  — ¿De veras? ¡Entonces rescinde tu contrato con la escuela!


  —Yo... ¡Oh, no sé!


  — ¿Qué es lo que no sabes?


  —Esta noche cualquier mujer te parecería encantadora. Mañana... — Gisela se encogió de hombros — No sigas. La estación está sólo a dos cuadras.


  Sin responder, él puso el auto en marcha, alejándose hacia las luces de la Avenida Lexington. Al llegar a la estación bajó la cabeza para besar la mano de la joven.


  —Mañana a la mañana iré a Brereton.


  — ¿Mañana a la mañana? Pero primero tienes que ver a Faustina.


  —A la señorita Crayle la veré esta noche.


  


  CAPÍTULO 5


  Al entrar en el vestíbulo del Fontainebleau, Basil recordó aquella otra época —veinte años atrás — cuando era mozo recién llegado a Nueva York e iba al hotel a visitar a las jóvenes que conociera en Baltimore. Eran muchachas cuyos padres les permitían estudiar o trabajar en la gran ciudad sólo si prometían alojarse en un hotel exclusivamente para mujeres.


  Nada había cambiado. Las salas eran iguales que antes. A esa hora estaban llenas de mujeres jóvenes que se despedían de los que las habían acompañado al teatro o al cine. La ingenuidad de sus rostros le hizo sentirse viejo, sabio y fatigado cuando levantó el teléfono interno para preguntar por la señorita Crayle.


  — ¿Sí?


  —Me llamo Basil Willing. Usted no me conoce, pero soy amigo de Gisela von Hohenems.


  — ¡Ah, sí! Le he oído mencionar su nombre.


  —Acabo de despedirme de ella en la estación. Cenamos juntos y me contó algo de lo que le ocurrió a usted. Quisiera hablarle. Quizá pueda prestarle ayuda.


  —Muy agradecida. Tal vez mañana...


  —El asunto podría ser más urgente de lo que cree. Ahora estoy en el vestíbulo del hotel. ¿Es demasiado tarde para que la vea esta noche?


  —No..., no. Supongo que no. Tenemos el jardín en la terraza. Si toma el ascensor expreso, lo esperaré allí. No tenemos salas, y el vestíbulo siempre está atestado a esta hora.


  Cuando llegó Basil a la terraza, se encontró un momento a solas en la penumbra. De pronto oyó que lo llamaban:


  —¿E1 doctor Willing?


  Le agradó la voz: era serena y clara. Al volverse vió a una joven casi de su misma estatura, pero tan delgada y de hombros tan estrechos y cargados que no daban la impresión de ser tan alta. Su sencillo vestido parecía blanco en la penumbra. Su rostro era de forma oval y de líneas delicadas, su cabello de matices casi tan pálidos como el vestido. La joven marchó hacia un grupo de sillas que rodeaban una mesa baja y ambos tomaron asiento.


  —Comenzaré por explicar por qué estoy aquí — manifestó Basil — No me agradan las cosas que han sucedido en Brereton. Gisela ha vuelto allá y estoy algo preocupado por ella.


  — ¿Por ella? — le hizo eco la joven —. No sé por qué habría de ocurrirle algo a ella.


  El comenzó a lamentarse de haber aceptado encontrarse con Faustina en la terraza. Era imposible verla claramente en la penumbra. Alta, delgada, con flancos y hombros estrechos, de piel pálida y cabellos y vestido casi incoloros, parecía tan chata e insustancial como una muñeca recortada en papel.


  —Gisela hablaba a menudo con usted en la escuela — explicó él —. Una persona de malas intenciones podría volver su atención hacia ella ahora que no está usted. Ella era su única confidente, ¿verdad?


  —Sí. Le conté todo lo que pasó.


  — ¿Todo?


  Si Faustina desvió la vista, él no pudo advertirlo. La respuesta de la joven fué una evasiva.


  —Nada puedo agregar ahora — expresó —. Doctor, usted es psiquíatra, ¿verdad?


  —Sí.


  — ¿Es por eso que Gisela lo envió a verme? ¿Cree que imaginaba cosas cuando dije que me espiaban? ¿Que soy una neurótica o... o algo peor?


  —Le seré franco, señorita. Gisela no pensó tal cosa, pero yo sí lo pensé cuando ella me contó su historia.


  — ¿Y ahora?...


  —No podría afirmar nada sin un examen completo.


  —Mi salud mental nunca ha sido puesta en tela de juicio —protestó ella —. Y mi salud física siempre ha sido buena. Soy un poco anémica, pero estoy tomando vitaminas. ¿Cree realmente que es necesario un examen psiquiátrico?


  —Hay otro medio más fácil para averiguarlo.... si es que tiene valor.


  — ¿Cuál es?


  —Que me permita hablar con la señora Lightfoot en nombre suyo. Ella le debe una explicación. Podría decirme cosas que no querría decirle a usted.


  — ¡Oh!...


  Faustina seguía siendo casi invisible en la penumbra, pero ahora la traicionó su voz. Basil comprendió que se sintiera resentida o furiosa por la forma en que la había tratado la señora Lightfoot. Pero, ¿por qué tenía miedo?


  —Gisela me dijo que no tenía usted familia ¿Es verdad eso?


  —Sí. No tengo a nadie más que al señor Watkins, el abogado de mi madre. Cuando ella falleció, él quedó de tutor mío.


  — ¿No se le ocurrió contarle esto?


  —El señor Watkins es un anciano práctico y materialista. No tengo nada definido que contarle, salvo que me despidieron sin darme explicaciones. No podría contárselo a un hombre así.


  —Él o yo deberíamos ver a la señora Lightfoot en representación de usted.


  —Preferiría que lo hiciera usted.


  —Será una prueba difícil para usted. ¿Se atreverá a llevarla a cabo ahora? Debería hacerlo. Todo su porvenir podría depender de ello.


  —Muy bien — el tono de la joven era todavía de temor; pero se había deslizado en él un dejo de temeridad —. Lo haré... Ahora...


  —Muy bien. La iré a ver mañana ¿Estará aquí unos días?


  —Sí. Quiero descansar un poco.


  — ¿Y después?


  —Si no encuentro otro empleo, me iré a Nueva Jersey. Mi madre me dejó un chalet en Brightsea, a orillas del mar. Puedo instalarme allí durante el invierno.


  —Espero que no me crea impertinente, pero... ¿con qué medios cuenta?


  —Tengo seis meses de sueldo que me pagó la señora Lightfoot y algunos ahorros. Me basta para vivir de seis a ocho meses si tengo cuidado.


  — ¿Eso es todo?


  —El chalet de Bhightsea es mío y heredaré algunas cosas de mi madre cuando cumpla los treinta años. Son joyas. En su mayoría fantasías, supongo. Aunque el señor Watkins dice que hay algunas piedras de valor. Él me adelantaría dinero sobre ellas si llegara a necesitarlo antes del próximo otoño Cumplo los treinta en octubre.


  — ¿No sabe por qué no heredó las otras cosas al mismo tiempo que el chalet?


  —El chalet no tiene mucho valor, por eso me lo dejó directamente y entré en posesión de él al llegar a la mayoría de edad. Pero las joyas son el único capital que tendré en mi vida, y mi madre temía que las vendiera y malgastara el dinero si las heredaba siendo demasiado joven para comprender el valor de un capital. Ella falleció cuando contaba yo siete años. Dejó el dinero suficiente para que fuera a la escuela y estudiara en la universidad. Durante las vacaciones el señor Watkins me enviaba a los campamentos de verano con dinero de él, pues no tiene familia y no sabía qué hacer conmigo.


  — ¿No hay tías o primos de parte de ninguno de sus padres?


  —No. En realidad, sé muy poco respecto a mi familia, doctor. Recuerdo que mi madre era muy hermosa, con cabellos dorados, y muy elegante. También la recuerdo vestida de blanco y con un parasol de largo mango. A mi padre no lo recuerdo, de modo que debe haber fallecido cuando era yo muy pequeña. A menudo he pensado en sus parientes. Siempre supe que mamá estaba sola en el mundo, pero me pareció raro que papá tampoco tuviera familia. Una o dos veces se lo he preguntado al señor Watkins; pero él siempre me dice con firmeza que no tengo a nadie y que debo acostumbrarme a la idea de ser sola en el mundo.


  —Después que haya visto a la señora Lightfoot, me gustaría hablar con él. ¿Cómo podré verlo?


  —Tiene una oficina en la esquina de Broad y Wall.


  Basil se mostró sorprendido.


  — ¿Es posible que sea Septimus Watkins? —exclamó. Había supuesto que el “señor Watkins” era algún oscuro abogaducho con un bufete en alguna calleja perdida en la gran ciudad. No había nada en Faustina que indicara que el abogado de su madre fuera uno de los profesionales más eminentes de su generación.


  —Sí. Así se llama. Y si realmente desea verlo, tendrá que levantarse muy temprano — Faustina sonrió levemente, como si sus músculos faciales no estuvieran acostumbrados a ese movimiento —. Tiene horas de oficina muy raras: de seis a siete de la mañana.


  — ¿De veras?


  La joven debía estar en un error. Sería muy sencillo llamar al secretario de Watkins para pedirle una entrevista a una hora más razonable si decidía ver al abogado.


  Basil se puso de pie.


  —Me alegro que haya decidido aclarar las cosas.


  Ella lo acompañó hasta el ascensor.


  — ¿Me llamará tan pronto regrese a Nueva York?


  —Por supuesto — él la miró con expresión reflexiva —. Algo más quisiera preguntarle. ¿Cómo es que tomó prestado el primer volumen de las Memorias de Goethe? ¿Lo hizo por alguna razón especial?


  —No. Siempre me interesó Goethe.


  La experiencia profesional había enseñado a Basil a reconocer al mentiroso poco hábil. Mas no era ése el momento apropiado para acusarla. Primeramente debía ganarse su confianza. El hecho de que mintiera tan torpemente le impresionó. En el fondo era sincera por naturaleza. No pudo creer que fuera la figura central en una intriga preconcebida.


  —Doctor Willing... — la voz de lo joven se apagó de pronto.


  —¿Sí?


  Ella inspiró profundamente mientras le miraba.


  —A pesar de lo que le diga la señora Lightfoot, le ruego que crea en mi buena fe.


  —Voy allá en representación de sus intereses — respondió él con gravedad—. ¿Desea decirme alguna otra cosa antes que me retire?


  Se abrió en ese momento la puerta del ascensor. Los ojos de la joven se cerraron fugazmente al recibir el impacto súbito de la luz. Por primera vez le vió él el rostro con claridad: un semblante delgado y anémico con expresión muy suave. Hubiera dicho que era un rostro inocente si no lo hubiera notado tan lleno de dudas e inseguridad.


  —No. Ahora no — susurró ella—. Pero..., quisiera verlo tan pronto usted regrese.


  —La llamaré mañana por la noche. ¿Toma este ascensor?


  —No. Es el expreso, y yo estoy en el piso décimo-séptimo. Buenas noches y... gracias.


  Al descender el ascensor hacia la planta baja, Basil se preguntó qué le habría dicho ella si el aparato se hubiera demorado unos segundos más...


  A la mañana siguiente, a las nueve y media, Basil pidió a su secretaria de la clínica que llamara a la oficina de Septimus Watkins y concertara una cita con el abogado. La joven colgó el tubo después de hablar y miró a su jefe con expresión de aturdimiento.


  —Su secretario me dice que el señor Watkins no da cita a nadie.


  Irritado, Basil tomó el teléfono y repitió la pregunta. Una voz masculina le respondió:


  —El señor Watkins no da citas.


  —Pero...


  —Si lo desea, puede verlo cualquier mañana de seis a siete.


  — ¿Qué broma es ésa?—exclamó Basil con indignación—. Ni siquiera sabe usted quién soy.


  —No, señor —el secretario hablaba con la cortesía e indiferencia de un mayordomo inglés —. Es una antigua costumbre de la oficina. El señor Watkins recibe a cualquiera que lo desee ver entre las seis y las siete de la mañana.


  Basil colgó el auricular, disgustado, y salió en procura de su automóvil.


  Tardó dos horas en llegar a Brereton. Aminoró la marcha al trasponer los portales de hierro, lanzando una mirada inquisidora hacia la casa. Los prados y jardines estaban tan bien cuidados como los que rodean las prisiones. La casa en sí era un feo edificio de ladrillos rojos que tomaban una tonalidad grisácea en la luz débil de ese día.


  A su llamada apareció una doncella vestida de azul. Los ojos opacos de la joven se avivaron al descubrir la presencia inesperada de un visitante masculino


  — ¿Está en casa la señora Lightfoot?


  — ¿Lo espera ella, señor?


  —No; pero creo que me recibirá si le lleva mi tarjeta.


  Los labios de la joven se movieron silenciosamente mientras leía: Dr. Basil Willing. Médico ayudante del fiscal del Distrito de Nueva York. Por un momento lo miró con la expresión codiciosa del cazador de autógrafos. Luego recordó sus deberes.


  —Pase, señor. Veré si la señora Lightfoot puede recibirlo.


  


  CAPÍTULO 6


  —¿Doctor Willing? — la señora Lightfoot se hallaba de pie junto a su escritorio en el estudio. En la mano tenía la tarjeta de Basil—. No estamos en Nueva York, sino en Connecticut. Y no sé cómo puede interesar Brereton al fiscal del distrito o a su médico ayudante.


  —Esa es la única tarjeta que tenía encima —explicó Basil—. Mi puesto en la fiscalía es sólo una parte de mi trabajo. Soy psiquíatra.


  La palabra “psiquíatra” pareció turbar a la señora Lightfoot casi tanto como las palabras “fiscal del distrito”.


  —Creo que conoce a una de mis maestras, la señorita von Hohenems. Recuerdo que la llamó por teléfono.


  —Fué ella quien me presentó a Faustina Crayle.


  La directora lanzó un suspiro.


  — ¡No me diga que va a revivir ese asunto tan poco agradable! Sería muy injusto para todos, y especialmente para la señorita Crayle.


  — ¿Le parece justo despedir a una maestra sin darle ningún certificado cuando no está en condiciones de presentar ninguna acusación contra ella?


  —Tome asiento, doctor — dijo ella.


  La directora se sentó a su escritorio. Las manos que cruzó sobre la carpeta eran tan regordetas como las de un niño; pero Basil vio madurez y carácter en el perfil de la mujer. Naturalmente, sopesaría todo en relación con la prosperidad de su escuela. Su dignidad era un beneficio profesional cuidadosamente cultivado. Por debajo de lo superficial era inquieta, inteligente y agresiva. Quizá no fuera demasiado escrupulosa si viera amenazados sus intereses.


  Ella lo estudiaba tan deliberadamente como lo hacía él. Un ligero fruncimiento del entrecejo le indicó que se sentía algo intrigada.


  —Dice que despedí a la señorita Crayle sin hacer ninguna acusación —continuó la señora Lightfoot—. Eso es verdad. Ni siquiera he investigado las acusaciones algo peculiares que hicieron otros contra ella.


  — ¿Por qué no?


  —No tengo curiosidad vulgar.


  — ¿Vulgar? —Basil sonrió—. La curiosidad es la raíz de la vida intelectual y el más valioso de nuestros rasgos simiescos.


  Ella le devolvió la sonrisa casi de mala gana.


  —Permítame que trate de aclarar lo que quiero decir. Aun si las extraordinarias historias que se cuentan respecto a la señorita Crayle fueran mentiras o alucinaciones, nada me importaría, pues el efecto sobre la escuela sería el mismo si las historias fueran verdaderas, y eso es lo único que me concierne.


  —Pero importa mucho a la señorita Crayle. ¿Por qué no se le dijo nada respecto a esas historias? Seguramente merecía por lo menos esa atención.


  —En la mayoría de los casos así sería. En éste, cuanto antes se olvide el asunto, tanto mejor será para todos —la señora Lightfoot sabia ir al asunto cuando así lo deseaba —. ¿Qué es lo que desea, doctor?


  Él le respondió con la misma franqueza.


  —Saber por qué fué despedida la señorita Crayle. Usted le pagó seis meses de sueldo por cinco semanas de trabajo. El incentivo debe haber sido muy poderoso.


  —Lo fué. ¿No le dió la señorita Crayle ninguna idea al respecto?


  — ¿Cómo podría haberlo hecho? No sabía nada.


  —Nunca estuve segura...—la directora miró su escritorio.


  — ¿De qué?


  — De si ella sabía o no lo que estaba pasando en Brereton. A veces pensé que lo sabía. Hasta que ella misma lo hacía por alguna razón. Otras veces pensaba que era víctima de fuerzas que estaban fuera de su conocimiento y control.


  — ¿Fuerzas? — Basil cambió la dirección de su ataque —. Eso es muy vago. Claro que hay cosas sombrías de las que se podría sospechar sin poder probar Recorren toda la escala desde el alcoholismo hasta el comunismo. En tales casos alejaría usted a la señorita Crayle, pues no podría arriesgarse a tenerla aquí; pero no le diría la razón, ya que ella podría formarle juicio por calumnias si la acusara sin pruebas. Eso es lo que dirá la gente cuando se sepa que la joven fue despedida sin ninguna explicación. No será agradable para su escuela.


  Ella levantó los ojos.


  —No fué nada de eso —repuso. Habíanse abatido sus defensas. Estaba profundamente turbada. Con gran amargura agregó—: Supongo que tendré que decírselo.


  — ¿Por qué temía hacerlo?—inquirió él con suavidad.


  Su respuesta lo sorprendió.


  —Porque usted no me creerá —suspiró ella —. A mí misma me cuesta creerlo. Y, sin embargo... Bueno, será mejor que lo oiga de labios de los testigos oculares. Así no pensará que invento nada. No nos llevará mucho tiempo, pues sólo quedan cuatro testigos. Los otros siete ya no están —oprimió un timbre que tenía sobre el escritorio—. Una cosa quisiera aclararle antes que venga Arlene. Todavía no sé cuál será la verdad con respecto a Faustina Crayle. Quizá sea o no la causa de todo lo que pasó aquí. Pero esto sí lo sé: ella fué la ocasión, el foco de todo. Ahora que se ha ido, terminaron los inconvenientes. Por eso tenía que irse. Y por eso no volveré a tomarla, por más que me lo pida usted o apele a mi compasión. Y...


  Se interrumpió al sonar una llamada a la puerta.


  — ¡Adelante! — ordenó.


  Abrióse la puerta y entró la misma doncella que hiciera pasar a Basil. Este la estudió ahora con más atención. Su cuerpo era tosco, casi sin forma; su rostro, un montón de carne que parecía haber sido modelado apresuradamente por una mano torpe para darle cierta semblanza humana. El vestido azul era poco sentador, de cuello alto, mangas largas y pollera hasta más abajo de las rodillas. La señora Linghtfoot había ganado la batalla de los tacones bajos, delantal y cofia; pero Arlene salió triunfadora en dos detalles: labios pintados y medias de seda de color de carne.


  — ¿Llamó usted, señora?


  —Sí. Doctor Willing, aquí tiene a Arlene Murphy, nuestra segunda doncella. Entra y cierra la puerta, Arlene. ¿Quieres hacer el favor de repetir al doctor lo que me contaste acerca de la señorita Crayle?


  —Usted me dijo que no se lo dijera a nadie.


  —Por esta vez te libro de tu promesa.


  Arlene miró a Basil con curiosidad. Su cabello era abundante, pero la joven no tenía cejas, lo cual daba a su rostro un aspecto como de desnudo. El sospechó que esto se debería a alguna deficiencia glandular. Y su respiración por la boca sugería sinusitis o inflamación de las amígdalas. Esto indicaba pobreza y abandono durante su niñez. ¿Se debería su actitud hostil al resentimiento que sentía contra las alumnas de Brereton por la diferencia social que la separaba de ellas? ¿Alguna vez miraría con envidia sus abrigos de pieles y sus ropas costosas? Sería muy humano.


  —La primera vez fué hace un mes: dos semanas después que se iniciaron las clases — dijo Arlene —. Yo estaba arriba, preparando las camas para la noche. Cuando terminé, me dispuse a bajar por la escalera de servicio. Iba a la sala para encender el fuego y vaciar los canastos de papeles. Podría haber ahorrado dos minutos yendo por la escalera principal, pero la señora Lightfoot no quiere que lo haga.


  La directora ignoró la mirada hosca que puntualizó la observación.


  —Estaba oscureciendo —continuó Arlene—. Pero había suficiente luz como para ver los escalones. La escalera de servicio baja por entre dos paredes, pero hay dos ventanas que la iluminan. Cuando llegaba a una de las dos curvas que hay... —la joven hizo una pausa y tragó saliva. Basil notó que le temblaban las manos —. Fué entonces cuando vi a la señorita Crayle que subía hacia mí.


  — ¿Sí? — dijo Basil en tono suave, como para que la joven tomara más confianza.


  Pero Arlene se puso algo nerviosa y comenzó a juguetear con su delantal.


  —En ese momento no le di importancia. Lo único que me llamó la atención fué que subiera por la escalera de servicio. Me encontré con ella súbitamente, cuando daba la vuelta a la curva. Me detuve y me puse contra la pared para dejarle paso, y le dije: “Buenas noches, señorita”, porque siempre me resultó simpática. Ella no era desdeñosa como las otras. Pero esta vez no me contestó. Ni siquiera me miró. Siguió hacia el piso alto. Esto me llamó la atención, pues siempre era amable con todos..., hasta conmigo. Sin embargo, no le di mucha importancia. Seguí hacia la cocina y— una vez más calló Arlene para tragar saliva— y allí me encontré con ella otra vez.


  Sus manos se quedaron inmóviles mientras sus ojos escudriñaban el rostro de Basil.


  —Le juro por Dios que no pudo haber llegado a la cocina pasando por el vestíbulo alto y bajando por la escalera principal y cruzando el comedor en el poco tiempo que tardé en llegar. Era imposible… Ni corriendo podría haberlo hecho. Me quedé en la puerta, mirándola alelada. Creí que me había vuelto loca. Luego, al recobrar el resuello, le dije: “¡Cielos, señorita, me dió usted un susto!” Ella me miró sorprendida y me dijo: “¿Yo? ¿Qué quieres decir?” Le contesté: “Habría jurado que me crucé con usted hace un momento en la escalera de servicio, mientras usted subía”. “Debes haberte confundido, Arlene — me dijo — He estado dibujando afuera desde las tres. Sólo hace un instante que llegué a la casa y todavía no he subido”. Entonces tuvo que intervenir la cocinera, como de costumbre. “Así es —dijo—. La señorita Crayle ha estado aquí conmigo desde que llegó del prado”. Yo dije entonces: “¡Pero recién acabo de verla, señorita! Usted subía por la escalera de servicio mientras yo bajaba no hace ni dos segundos”. La señorita Crayle me contestó: “Debe haber sido alguna otra persona con un abrigo parecido al mío”. “Perdone, señorita, pero no es así — le aseguré —. Si hasta le vi la cara”. La cocinera siempre me reprende cuando cree que no me porto bien, y me dijo entonces: “Basta ya, Arlene. Te he dicho siempre que no contradigas a los mayores”. Por eso callé.


  — ¿Qué hacía la señorita Crayle en la cocina? — preguntó Basil.


  —Tenía su caballete y su caja de pinturas y lavaba sus pinceles en el fregadero. Había estado fuera pintando esas florecillas purpúreas que se abren en el otoño.


  — ¿Las dos figuras estaban vestidas exactamente igual? ¿La de la escalera de servicio y la de la cocina?


  —Sí, señor. Exactamente igual. Sombrero castaño y abrigo azul grisáceo sin piel y muy poco elegante. Además, llevaba zapatos de color castaño, de esos con cordones.


  — ¿El sombrero tenia ala?


  —Sí.


  Basil dió las gracias a Dios por la facultad que tienen todas las mujeres de fijarse en la ropa de las de su sexo.


  — ¿En la escalera le vió bien la cara a la señorita Crayle?


  —Pues, sí y no. No me fijé especialmente en ella. No había motivo. Y el ala del sombrero le sombreaba los ojos. Pero le vi la boca y la barbilla con toda claridad cuando pasó por mi lado. Todavía juraría que era ella, pero... En fin, ya sabe usted cómo son esas cosas. Ocurre algo así una o dos veces y una piensa: “Debo estar en un error”. Por lo menos eso es lo que se piensa si no se repite el asunto.


  — ¿Quiere decir que volvió a ocurrir algo por el estilo?


  — ¡Eso no fué más que el principio! Muy pronto las otras mucamas decían lo mismo respecto a la señorita Crayle. Dos de ellas se fueron, y yo me acostumbré a correr si tenía que subir por la escalera de servicio a solas o pasar de noche por un corredor oscuro. Si el mismo día que se fué la señorita Crayle, estaba ella en la cocina arreglando algunas flores, y la señorita Aitchison entraba por la puerta de servicio con la señorita von Hohenems cuando bajaba yo por la escalera de servicio. Oí a la señorita Crayle que le decía a la señorita Aitchison: “He estado en el jardín durante esta última media hora”, o algo por el estilo. Y la señorita Aitchison le contestó con voz rara: “Creí ver tu cara en una ventana del piso alto hace un momentito”. Me llevé tal susto que dejé caer la bandeja que tenía en lar manos. Resulta que había estado en el piso alto, arreglando las camas para la noche y no había visto a nadie, pero había oído pasos y...


  —El doctor Willing sólo está interesado en lo que viste, Arlene —intervino la directora.


  — Y apostaría que no me cree —Arlene miró a Basil —. La señora Lightfoot. tampoco me creyó al principio. La cocinera debe haberle contado respecto a aquella primera vez, pues me interrogó una semana después. Entonces quiso que consultara a un médico.


  —Siempre hay la posibilidad de una alucinación producida por algún mal físico —explicó la directora.


  —Fui a ver a un médico. —Arlene volvió a mirar a Basil—, pero no me encontró nada de malo.


  —Arlene consultó al médico de su familia, un clínico general de un pueblo pequeño. No creo que fuera competente para diagnosticar en un caso así. Le ofrecí pagarle los gastos si quería ir a ver a un psiquíatra de Nueva York, pero se negó.


  — ¡No me acercaría ni a una cuadra de uno de esos psico... “no-sé-cuánto”! —exclamó la doncella — Ya vi a uno en una película.


  Basil miró a la directora con una leve sonrisa en los labios.


  —Bueno, Arlene, con eso basta — dijo la mujer —. ¿Comprendes que no debes repetir a nadie más lo que nos has dicho? Y no debes comentar tampoco la visita del doctor Willing. Y ahora haz el favor de pedir a la señorita Vining y a la señorita Chase que vengan en seguida al estudio.


  —Sí, señora —repuso Arlene. Una vez más su rostro era una máscara hostil. Salió con paso silencioso.


  — ¿Y bien? —La directora miró a Basil con aire retador—. No era lo que esperaba, ¿eh?


  —En efecto. Pero comienzo a comprender varias cosas, —Basil sonrió levemente—. Goethe. Volumen Primero de sus Memorias. El traje gris con vivos dorados. Emilie Sagée y El Relato de Tod Lapraik. El doppelgünger de los alemanes. El eidolón de los griegos. El ka de los egipcios. El fetch del folklore inglés. El gavar vore de los celtas. Entra uno en una habitación, una calle o un camino del campo. Se ve una figura frente a sí, sólida, de tres dimensiones, brillantemente coloreada. Se mueve y obedece todas las leyes de la óptica. Sus ropas y su actitud son vagamente familiares. Uno se adelanta hacia la figura para verla mejor. Esta vuelve la cabeza y..., se ve uno mirándose a sí mismo... O mejor dicho a una imagen perfecta de sí mismo, pero sin espejo. Se da uno cuenta de que es el propio doble. Y eso le asusta, pues la tradición nos cuenta que el que ve a su doble está por morir...


  —Como psiquíatra debe saber la historia del tema —replicó la señora Lightfoot—. La he conocido en los últimos días. La tradición de esos dobles es psicológicamente curiosa.


  — ¿Demasiado curiosa para que se discuta en una escuela para señoritas?


  —Eso mismo. —La directora se puso a juguetear con las plumas que tenía en una caja—. A veces me pregunto si esas visiones son puramente subjetivas o si en ciertas condiciones no obrará como espejo una porción de la atmósfera. Algo así como el espejismo que, según creo, es un doble de la tierra o el cielo reflejado por capas de aire cálido.


  Basil la miró fijamente.


  — ¿Conoce a alguien que le tenga rencor a la señorita Crayle?


  —No. —La directora levantó los ojos con expresión de sobresalto—. ¿Por qué lo pregunta?


  —Según la tradición, el doble se relaciona siempre con la muerte, ya sea visto por uno mismo o por otros. Por eso, la aparición del doble de la señorita Crayle, sea como fuere que se haya conseguido, podría ser una intimación simbólica de la muerte de la joven. Psicológicamente está en el mismo plano que una carta anónima llena de amenazas. —Basil miró con fijeza a su interlocutora—. La señorita Crayle no era popular en la escuela; pero... ¿la odiaba alguien?


  Antes que la mujer pudiera contestarle llamaron a la puerta.


  


  CAPÍTULO 7


  Meg y Beth entraron en el estudio y saludaron a Basil con una cortesía cuando lo presentó la directora.


  Meg era tan fresca como una rosa al amanecer, pero Basil advirtió su temperamento nervioso en la curva sensitiva de sus labios. Aun en reposo, su boca parecía temblar como al borde de las lágrimas o la risa. Beth parecía un varón con su cabellos castaños cortados muy cortos y su rostro agudo salpicado de pecas.


  Ambas escucharon en silencio mientras la directora les explicaba.


  —Ustedes prometieron no repetir el incidente ocurrido en el cuarto de estudios cuando estuvo allí la señorita Crayle. Las absuelvo de esa promesa por esta sola vez. Quiero que cuenten al doctor Willing todo lo que sucedió, tal como lo recuerdan.


  —Fué el martes pasado...


  —Meg y yo estábamos en el cuarto de estudios...


  Ambas se interrumpieron y se miraron.


  —Cuéntalo tú, Meg —intervino la directora—. Elizabeth puede corregirte si cometes algún error.


  —Sí, señora.


  Evidentemente a Meg le agradaba ser el personaje central de la escena. Beth le lanzó una mirada de envidia.


  —Las dos estábamos solas en el cuarto de estudios del piso bajo — comenzó Meg


  —Es una habitación contigua a la biblioteca —explicó Beth a Basil—. Con plumas y papel de notas.


  —Y con un buzón de la escuela —agregó Meg—. Yo le estaba escribiendo a mi hermano Raymond y Beth a su madre. Todas las otras chicas se hallaban en el camino de herradura con la mayoría de las maestras. Hacía bastante calor para ser el mes de noviembre. Teníamos la ventana abierta y el sol brillaba sobre el prado que baja hasta el arroyo.


  —Se sentía el aroma de los crisantemos que hay fuera de la ventana —terció Beth— Era como si se estuvieran cocinando al sol.


  —La señorita Crayle estaba fuera —continuó Meg —. La veíamos claramente. Había instalado su caballete en el centro del prado y estaba pintando acuarelas. Tenía puesto un abrigo azul y un sombrero de color castaño. La caja de pinturas estaba a rus pies y en la mano izquierda sostenía su paleta. Pintaba muy bien. Cuando no sabía qué poner en mi carta, miraba hacia afuera para ver la manera rápida como manejaba el pincel.


  — ¿Rápida? —le interrumpió Beth.


  —En ese momento sí — repuso Meg.


  —Es verdad, pero... te has olvidado del sillón.


  — ¿Qué sillón? ¡Ah, el azul! —Meg se volvió de nuevo hacia Basil—. En el vestíbulo hay un sillón con una funda celeste. Se lo puede ver por la puerta. Solíamos llamarlo “el sillón de la señorita Crayle”, porque ella se sentaba en él con frecuencia. Le agradaba contemplar el jardín desde la ventana del vestíbulo.


  —Yo esperaba que entrara y se sentara allí cuando hubiera terminado de pintar —agregó Beth—. Y entonces... ocurrió...


  — ¿Qué ocurrió? — preguntó Basil.


  — ¿No se lo dijo la señora Lightfoot? —A pesar de toda su vivacidad, Meg no supo qué decir. Fué Beth quien tomó el hilo del relato con el aplomo de una mujer mayor de edad.


  —Levanté la vista y vi que la señorita Crayle había entrado en el vestíbulo sin que la oyera. Estaba sentada en el sillón con las manos sobre las piernas y la cabeza reclinada contra el respaldo, como si se sintiera fatigada. Tenía los ojos abiertos, pero parecía fijarlos muy lejos.


  “Todavía tenía puestos su abrigo azul y su sombrero. Pero no había traído consigo la paleta o el pincel. No me miró ni habló. Parecía no darse cuenta de mi presencia. Se quedó allí sentada, inmóvil. Yo seguí escribiendo. Al cabo de un rato volví a levantar la vista. Todavía estaba en el sillón; pero esa vez se me ocurrió mirar por la ventana y... —Beth perdió el valor y dijo a su compañera—: Díselo tú, Meg.


  —No... no querrá creerme — objetó Meg.


  —Pruebe —le sugirió Basil. Al ver que la niña vacilaba, agregó—: ¿La señorita estaba todavía pintando en el prado?


  — ¿Cómo lo supo?—exclamó Meg—. ¡Ah!, supongo que se lo habrá dicho la señora Lightfoot. Resulta que oí a Beth que lanzaba un gemido y yo también levanté la vista. Beth tenía la cara muy pálida. Estaba mirando a las dos señoritas Crayle; una en el sillón y en la casa, la otra en el prado.


  — ¿Había alguna diferencia entre las dos figuras? — preguntó Basil.


  —La del sillón no se movía. La que estaba afuera se movía, pero... —Se apagó la voz de Meg.


  — ¿Pero qué?


  — ¿Recuerda que le dije cuán rápidamente manejaba su pincel?


  —Sí.


  —Pues bien, después que vimos la figura del sillón, la que estaba afuera se movió con menos rapidez. Cada uno de sus movimientos era lento y pesado, como si se sintiera muy cansada o con mucho sueño.


  —Parecía sonámbula — terció Beth.


  Basil recordó el mismo detalle curioso de la versión que Gisela le contara del incidente. Y Gisela era una testigo en quien confiaba; una testigo que no había visto ni oído hablar de la otra figura...


  — ¿A qué distancia estaba cada una de las figuras del sitio en que se hallaban ustedes? —inquirió.


  —La del prado debe haber estado a unos doce metros — replicó Beth al instante—. Desde la ventana hasta el arroyo hay unos veinticinco metros y ella estaba en el medio. La del sillón estaba más o menos a unos nueve metros. El cuarto de estudios es largo y angosto y el vestíbulo es bastante ancho.


  —Dijo usted que en el prado brillaba el sol ¿Qué clase de luz había en el vestíbulo?


  —Estábamos escribiendo con luz natural —contestó Meg—. Eran más o menos las tres y la luz no había comenzado a debilitarse. Pero el costado de la casa recibe el sol de la tarde, de modo que las cortinas venecianas estaban cerradas a medias y eso oscurecía un poco el vestíbulo.


  — ¿Cuánto tiempo vieron a esa segunda figura en el sillón?


  —Unos cinco minutos por lo menos.


  —El tiempo es difícil de calcular. ¿Miraron el reloj?


  —No. pero estoy segura de que pasaron varios minutos después que la vimos las dos.


  —Fué horrible — expresó Beth con voz aguda —. Estábamos solas con esa... cosa en el sillón. Y la verdadera señorita Crayle pintaba afuera con esos movimientos tan lentos.


  —Después pensamos todas las cosas que podríamos haber hecho —dijo Meg—. Por ejemplo, ir al vestíbulo y tocar a la del sillón o llamar a la señorita Crayle desde la ventana y despertarla de su trance o lo que fuera. Pero mientras estaba ocurriendo, no pudimos pensar en nada. Nos asustamos demasiado...


  “Traté de cerrar los ojos y lo conseguí. Cuando volví a abrirlos todavía estaba ella en el sillón. Pensé “Esto no puede seguir. Tiene que pasar”. Quizá duró un minuto o dos, pero me parecieron cien años. Luego la que estaba en el sillón se levantó y se fue por el corredor sin hacer el menor ruido. Pareció confundirse con las sombras del otro extremo, junto a la puerta del comedor, y allí desapareció por completo. Fué entonces cuando Beth gritó y cayó desmayada, y la señorita von Hohenems entró corriendo desde la biblioteca.


  —Cuando recobré el conocimiento, la señorita Crayle estaba como siempre —agregó Beth—. Se movía normalmente y habló como si no hubiera pasado nada.


  — ¿Vió la cara de la figura que estaba en el sillón?


  — ¡Oh, sí!—repuso Beth—. Era la de la señorita Crayle, doctor. No hay la menor duda.


  — ¿Fué ésa la primera vez que notaron algo anormal en la señorita Crayle?


  Las dos niñas se miraron.


  —Bueno... —Beth se interrumpió.


  Meg era más conversadora.


  —Habíamos oído cosas, pero era la primera vez que veíamos algo nosotras mismas.


  — ¿Qué clase de cosas?


  —Pues —dijo Beth—. Decían que a la señorita Crayle se la veía siempre en lugares donde no podía estar. Es decir, se la veía en un lugar y un momento después estaba en otro al que no podía haber llegado tan rápidamente sin cruzarse con alguien en el camino. Al principio creían que era un error y que habían tomado a otra por ella o calculado mal el tiempo que se necesitaba para ir de un lugar a otro. Si hubiera sucedido sólo una o dos veces, así habrían quedado las cosas. Pero cuando sucedió cinco o seis veces y siempre con ella, la gente comenzó a murmurar que quizá había algo raro en la señorita Crayle.


  — ¿Raro? — dijo Basil —. ¿Raro en qué sentido?


  Meg tomó la palabra.


  —Beth no se atreve a decir de qué se trata, doctor. Teme que usted se ría de ella.


  —Jamás sentí menos deseos de reír — aseguró él con toda sinceridad.


  —Parece que esas cosas han sucedido antes —aventuró Beth —. La gente siempre teme hablar de ellas porque sabe que nadie las creerá. Hay que verlo para creerlo. Por eso suelen guardar silencio... Hace muchos años tuve una niñera escocesa que me contaba respecto a los dobles que se veían en su país antes que muriera alguien. Los llamaba el gavar vore. Yo me había olvidado de todo eso hasta que ocurrieron esas cosas raras con la señorita Crayle. Entonces lo recordé y se lo dije a Meg.


  —Y muy pronto se corrió la voz por toda la escuela —dijo la señora Lightfoot—. Alumnas, criadas y hasta algunas de las maestras... —Se encogió de hombros—. A menos que el doctor Willing tenga que preguntarles algo más, pueden retirarse.


  Basil negó con la cabeza.


  Meg y Beth lo miraban con los ojos llenos de preguntas que no se atrevían a formular en presencia de la directora. Cuando Basil les abrió la puerta, ambas sonrieron alegremente, saludándole:


  — ¡Hasta pronto, doctor!


  El cerró la puerta, volviéndose luego hacia la señora Lightfoot.


  — ¿Y bien? —le dijo ella —. ¿Le parece que alguna vez podría haberme visto abocada a un problema más fantástico? Sin embargo, el asunto tiene su aspecto práctico. Ya se imaginará el efecto que ha de producir en los padres cuando las diferentes versiones de lo ocurrido comiencen a llegarles en las cartas de sus hijas. Ya han retirado de la escuela a cinco alumnas.


  —Usted me dijo que se habían ido siete testigos.


  —Además de las cinco alumnas hubo dos mucamas que se fueron sin aviso previo. Otras seguirán su ejemplo y habrá más alumnas retiradas de aquí si no se pone punto final a los comentarios. Por eso tuve que despedir a la señorita Crayle. Naturalmente, no se les ocurrirá a ninguno de los padres que sea verdad lo que cuentan respecto a la señorita Crayle. Considerarán todo el asunto como un estallido de superstición adolescente, lo cual revela la falta de habilidad por mi parte para interesar a las chicas en cosas más normales.


  —Meg y Elizabeth todavía están aquí. ¿No escribieron a sus padres?


  —Margareth sólo tiene un hermano. Es un joven de veinticuatro años que no toma muy en serio sus deberes de tutor. Los padres de Elizabeth están divorciados. La madre se ocupa principalmente de molestar a los tribunales para que le aumenten la pensión, mientras que el padre es uno de los sostenes más firmes con que cuentan los clubes nocturnos de la calle Cincuenta y Dos. Ninguno de los dos se preocupa mucho por Elizabeth. La tengo aquí desde que cumplió los nueve años. Meg recién vino este otoño. Había asistido a una escuela fiscal de Nueva York.


  Basil permaneció de pie, apoyado contra la repisa de la chimenea.


  — ¿Y alguien más que esté todavía en la escuela vió realmente al doble de la señorita Crayle lo bastante de cerca como para identificarlo? Me refiero a alguien más que esas dos niñas de trece o catorce años y a la doncella de diecisiete o dieciocho.


  La directora comprendió la indirecta.


  —Mencioné cuatro testigos. Hubo uno más, una mujer de edad mediana, seria, razonablemente observadora y bastante escéptica.


  — ¿Y es...?


  —Yo misma.


  — ¿Lo dice en serio?


  —Muy en serio. Tome asiento. Y fume si gusta. — La señora Lightfoot hizo una pausa y continuó en tono sereno—: Ocurrió justamente cuando la señorita Crayle se iba. Yo estaba invitada a cenar fuera de la escuela. Acabé de vestirme a eso de las seis y salí de mi cuarto. Un par de lámparas de pared iluminan siempre el vestíbulo superior a esa hora. Cada uno de ellos tiene una bombilla potente y una pantallita de color claro, de modo que la luz se extiende hasta el primer rellano. Más abajo, la escalera estaba a oscuras aquella noche, pues Arlene había olvidado encender las luces del vestíbulo del piso bajo. Empecé a bajar con una mano sobre la baranda y lo hice con lentitud porque llevaba puesta una falda muy larga. Cuando llegué al rellano, alguien con más apuro que yo pasó por mi lado sin decir una sola palabra. Vi que era la señorita Crayle. Me di cuenta de su presencia aun antes de verla. No me llevó por delante, pero sentí el desplazamiento del aire que se siente cuando alguien pasa al lado de una con bastante rapidez.


  “No le vi la cara. Una vez que me hubo pasado, no se volvió. Pero reconocí su espalda, su figura y sus ropas, como así también su manera de andar. Llevaba puesto su sombrero y su abrigo azul claro, únicas prendas para salir que poseía, excepto un abrigo de invierno que tenía en el depósito.


  “Me sentí fastidiada ante su falta de cortesía. En verdad que tenía motivos para estar enfadada conmigo; pero no hay nada más despreciable que el expresar la ira por medio de los malos modales. Me detuve y elevé la voz para llamarla con acento autoritario. “¡Señorita Crayle!”. Su respuesta no se hizo esperar. “¿Sí, señora Lightfoot?”


  “Pero la voz que me respondía provenía del vestíbulo alto, aunque en ese mismo momento aun podía ver la espalda de la señorita Crayle que se alejaba entre las sombras del vestíbulo bajo.


  “Me apoyé contra la baranda. Desde ese punto y volviendo la cabeza con rapidez, pude volver la vista desde el pie de la escalera hasta la parte más alta sin la menor pérdida de tiempo. Levanté los ojos y vi a Faustina Crayle parada en la parte superior de la escalera, perfectamente iluminada por la luz de las dos lámparas. Tenía puestos su sombrero y su abrigo azul. Me miró a los ojos y habló de nuevo. “¿Me llamó usted?”, dijo. Imposible equivocarse. Era Faustina Crayle. Pero..., ¿qué era lo que había pasado por mi lado tan bruscamente, dejándome una impresión tan vívida del desplazamiento del aire? Volví a mirar hacia abajo. No había nada en el vestíbulo, nada más que sombras.


  “Traté de recobrarme de la impresión, y cuando lo hube conseguido le dije: “¿Cuánto hace que está usted allí arriba?”. Me contestó: “Sólo un momento. Estaba tan apurada que tuve el impulso de adelantarme a usted en la escalera, pero no lo hice. Hubiera sido una falta de educación.”


  “De modo que había tenido el impulso de adelantarse a mí... Es difícil explicar por qué eso me turbó tanto, doctor, pero así fué En primer lugar recordé cuán a menudo los sonámbulos llevan a cabo en sueños los impulsos que han reprimido estando despiertos. Le aseguro que necesité todo mi valor para continuar bajando por la escalera hacia las sombras. Naturalmente no había nada allí abajo, nada salvo Arlene, a quien vi acercarse por el corredor para encender las luces de la sala y el vestíbulo. Le pregunté si había visto a alguien. Me dijo que no. Sin embargo había sólo dos maneras para que alguien que me hubiera precedido hubiese podido salir del vestíbulo; por la sala o por la puerta de calle. Y yo había apartado los ojos de la puerta sólo unos segundos, cuando miré hacia arriba al oír la voz de Faustina Crayle.


  —¿Podría Arlene…? —dijo Basil, sin terminar la pregunta.


  —Imposible. En ese momento acababa de separarse de la cocinera.


  —Me habló usted de haber sentido una especie de corriente al pasar el doble. ¿Oyó algo? ¿Un golpe de aire o el susurrar de ropas?


  —Nada en absoluto.


  — ¿Pasos?


  —No. Pero la alfombra de la escalera es muy gruesa y suave.


  —Todo cuerpo humano tiene un olor o combinación de olores —musitó Basil—. Polvo facial, lápiz de labio, tónico para el cabello, loción de afeitar, iodo o cualquier otra medicina. Los olores del aliento: alimento, vino, tabaco; y los de las ropas: naftalina, pomada de zapatos, fluido de limpieza, cuero de Rusia, lana. Finalmente están esos olores del cuerpo de que tanto hablan las propagandas de jabones. Usted es una de las testigos que vió al doble bien de cerca. ¿Notó algún olor suave o pasajero?


  La señora Lightfoot sacudió la cabeza firmemente,


  —No tenía ningún olor, doctor, aunque, claro está, puede que no lo haya percibido.


  —Eso lo dudo —Basil miró hacia una hilera de tiestos con flores que adornaban el alféizar de la ventana—. Sólo una mujer de muy buen olfato sentiría una fragancia tan delicada como la de los geranios rosados y la verbena de limón.


  Sonrió la directora.


  —Hasta uso verbena de limón en mi pañuelo. Es mí único vicio. Hay una casa francesa que vende una esencia de verbena que no puedo resistir. Dicen que es una loción para después de afeitarse, de modo que quizá soy la única mujer del mundo que la usa.


  — ¿La señorita Crayle solía usar perfumes?


  —Lavanda. Siempre lo llevaba en su pañuelo.


  — ¿No había olor de lavanda en el doble?


  —No. —La señora Lightfoot habló en tono irónico—. No esperará que la imagen en un espejo tenga olor alguno, ¿verdad? Lo mismo podríamos decir de un espejismo o una ilusión.


  Basil exhaló una bocanada de humo de su cigarrillo,


  — ¿Cómo explica esto?


  La sonrisa se borró de los labios de la directora.


  —Veo sólo tres posibilidades. Primera: Faustina Crayle puede haberlo hecho deliberadamente. De ser así, ¿cómo creó la ilusión de su doble? ¿Y por qué? Nada ganaba con ello. Por el contrario, le costó un buen empleo. Segundo: Es posible que lo hiciera inconscientemente, que tuviera una personalidad dividida con impulsos para asombrar y atemorizar a la gente, impulsos que no podía controlar porque no los conocía, impulsos que su segunda personalidad realizaba en una especie de estado de sonambulismo sin que su identidad consciente se enterase de nada. Esas cosas han sucedido algunas veces, ¿verdad?


  —Existen notas de casos así en Janet y Prince — admitió Basil—. Y explicaría el asombro aparentemente sincero con que recibió la noticia de su despido.


  —Eso explicaría el porqué —concordó la señora Lightfoot—. Pero no aclara el otro. ¿Cómo pudo hacer creer a dos niñas que estaba sentada en un sillón del interior de la casa cuando en realidad se hallaba fuera pintando?


  — ¿Y la tercera posibilidad?


  La directora miró a Basil a los ojos.


  —En el sonambulismo, hipnosis o personalidad dividida, la personalidad primaria o consciente queda sumergida en un sueño mientras la personalidad inconsciente o secundaria se apodera del cuerpo, y a menudo ejecuta acciones que la mente consciente reprime. Supongamos que esa acción autónoma de la personalidad inconsciente pudiera ir más lejos. Meg y Elizabeth dicen que Faustina Crayle se movía como en sueños cuando apareció el doble. Aparentemente, yo misma vi al doble ejecutar un impulso que la verdadera señorita Crayle habría reprimido. Es como si ese presunto doble fuera una proyección visible de su mente subconsciente...


  “¿Comprende lo que quiero decir? ¿Y si una mente subconsciente pudiera reunir suficiente fuerza vital como para proyectar una imagen puramente visual o una reflexión de sí misma en el aire? Tal vez por medio de alguna refracción. Una forma visible para los otros como para su originador. Las imágenes en los espejos son visibles, pero no materiales. Lo mismo puede decirse de los arco iris y los espejismos. Son tan visibles que pueden ser fotografiados. Pero no sé los puede tocar; no tiene más que dos dimensiones y no producen ruido. No existen en nuestra esfera normal de vida. Nadie ha tocado a este doble ni ha oída ningún sonido hecho por él. Solamente lo ven.


  —De modo que cree en él, ¿eh? — dijo Basil.


  —Soy una mujer moderna, doctor. Eso significa que no creo en nada. Nací sin fe en la religión y he perdido mi fe en la ciencia. No entiendo las teorías de Planck y de Einstein. Pero capto lo bastante como para comprender que el mundo de la materia puede ser un mundo de apariencias y no de realidades. Todo lo que vemos, y oímos, y tocamos, puede ser tan mentira como una ilusión, como la imagen en un espejo o como un espejismo en el desierto. Lo que según creo Eddington llamó danza de electrones. Es curioso que los hindúes llamaran a la vida material el maya, o ilusión, y que el símbolo para el maya sea La Danzarina. En su mitología, su baile distrae al hombre de la contemplación de la realidad y lo lleva más allá de la materia, tal como una danzarina erótica distrae sus sentidos y los aparta de otras cosas..., por el efecto hipnótico de un movimiento rítmico. ¿Qué hay tras la danza del maya? No lo sabemos. Nuestros cerebros no son más que una parte de ella. ¿Cómo influye nuestra mente sobre nuestro cuerpo cuando decidimos mover un brazo? Ni la psicología ni la fisiología pueden decírnoslo... Por eso ambas niegan la dualidad de la mente y del cuerpo. A través de toda la historia de la ciencia ha habido siempre una tendencia a negar lo que no se podía explicar, en vez de decir simplemente: No sabemos. La leyenda del doppelgänger es muy antigua. Existe para ella una palabra de todas las lenguas y...


  “Esa es mi tercera posibilidad, doctor. ¿Y si sucedieran tales cosas? ¿Y si Faustina Crayle fuera anormal de una manera que la psicología moderna no quiere admitir y mucho menos investigar?”


  Si la directora temía una explosión de esa ofendida incredulidad que es una señal segura de lo contrario — el temor de los tontos de ser engañados — estaba muy equivocada, Basil dijo serenamente:


  —En otras palabras, sugiere que la señorita Crayle podría ser una médium inconsciente.


  Ella se sonrojó.


  —Me desagrada la palabra médium. No soy la egoísta sentimental que anhela otra vida después de la muerte.


  —No, no la consideraría sentimental. —Basil fijó la vista en el prado, donde la brisa de otoño empujaba las hojas caídas, llevándolas de un lado a otro.


  — ¿Pero si me consideraría una egoísta?


  —Quizá. —Él se volvió de nuevo hacia ella— Enfrentada a una experiencia que daba por tierra todas sus concepciones del universo, no la investigó. Sólo le interesó el efecto que tendría sobre su escuela. ¿Por qué no le habló de ello a la señorita Crayle? ¿Por qué no le dió una oportunidad de dar alguna explicación?


  — ¡Caramba, doctor! ¿Cómo podía yo, usted o cualquier otro, sugerir a un ser humano que es algo monstruoso colocado fuera de los límites de todos los precedentes científicos y teorías reconocidas? Si es que existen tales cosas..., ¿no se le ha ocurrido pensar en lo horrible que sería el caso contemplado desde el punto de vista del médium? La casi universal suposición de que uno es un farsante y la consecuente pérdida de su vida normal y económica; la incredulidad de la ciencia, la fanática persecución de la religión, el ridículo, la explotación comercial de los cínicos y la fe fatua de los supersticiosos. Esos serían los únicos amigos con que contaría. Y además, como si eso no fuera suficiente, tendría que hacer frente al hecho de que es presa involuntaria de fuerzas desconocidas y anormales, quizá peligrosas y malignas. Fuerzas contra las cuales tendría que luchar sola, pues nadie en el mundo podría ayudarla. ¿Le parece que no se encontraría divorciada por entero de toda la raza humana? ¡Qué vida de soledad y de terror! Yo misma me entregaría a la bebida o a las drogas si me encontrara en un caso así... Ese es uno de los motivos por los cuales espero que no repita esto a la señorita Crayle.


  —Sigo opinando que tiene derecho a saber la verdad.


  —Y yo pensé que si le decía la verdad a usted, estaría de acuerdo conmigo en que ella no debía saberlo.


  Basil sonrió.


  —Se equivocó —dijo. Se había puesto de pie, tomando su sombrero y sus guantes. De pronto se detuvo—. ¿Cómo explica que el doble de la señorita Crayle apareciera sólo cuando vino ella a Brereton?


  La señora Lightfoot había reservado sus municiones más pesadas para ese último disparo.


  —No tenía intención de decírselo. Mollie Maidstone es amiga mía. Ella me dijo la verdad hace pocos días, obligándome a prometerle que guardaría reserva, pero... se lo diré a usted.


  — ¿Qué me va a decir?


  —Que la señorita Crayle salió el año pasado de la Escuela Maidstone por las mismas causas que provocaron su despido de Brereton.


  


  CAPÍTULO 8


  Gisela había despertado al amanecer aquella mañana del jueves. El sol penetraba por la ventana que daba hacia el este. La joven bajó y fue a la puerta de calle. El mundo parecía recién hecho a la luz clara del sol naciente.


  Gisela cruzó el prado en dirección a una glorieta cubierta de enredaderas y enclavada allí, a la vista del jardín más pequeño, que estaba a nivel más bajo y al que se llegaba por un tramo de escalones de piedra. Descendió por ellos y fué por el sendero hasta el estanque que había en el centro. En primavera y a comienzos del otoño predominaban allí los aromas de las flores, cuyo color ofrecía un espectáculo brillante a la vista de todos. Ahora sólo había unos pocos crisantemos. La joven sentóse en un banco de mármol y, apoyando la barbilla sobre su mano, se quedó mirando la plácida superficie del agua.


  — ¡De algo me valió madrugar! —dijo alguien de pronto.


  Gisela dió un respingo al oír esa voz masculina. Al levantar la vista vió un rostro que armonizaba con la voz: un óvalo clásico que sugería ascendencia latina; empero el cutis era blanco y delicado como el de un infante. La mirada traviesa de sus ojos azules quedaba suavizada por las pestañas doradas. La línea de los labios era una curva sutil que parecía temblar en todo momento al borde de una sonrisa burlona.


  —Me parece que no lo conozco.


  —Pero yo la conozco a usted. —Sin ser invitado, el joven sentóse al otro extremo del banco y cruzó sus largas piernas—. Usted es Gisela von Hohenems. Me ha hablado de usted una persona digna de toda mi confianza y la admiro enormemente.


  — ¿Por qué?


  — ¡Oh...! —El hizo un ademán vago—. Refugiada sin un centavo, hermosa y joven, que se abre paso por el mundo. Aun la gente que nunca la ha visto debe admirarla, y ahora que la he visto...


  Sonrió alegremente sin finalizar la frase.


  —Lamento decepcionarlo —repuso Gisela—. Pero no soy muy joven y no me falta dinero. Aquí gano un buen sueldo.


  —Eso es lo malo. Se lo tiene que ganar. No debería trabajar, sino quedarse sentada todo el día y dejar que otros admiren su belleza.


  — ¿Y morirme de tedio? No, gracias. ¿Se da cuenta de que está en una escuela de señoritas? Tenemos horas fijadas para los visitantes masculinos. La seis de la mañana no es una de esas horas.


  — ¡Más regimentación! —exclamó él, indignado—. Siempre falto a las reglas. Es cuestión de principios.


  —Dudo que esa explicación satisfaga a nuestra directora. —Gisela se puso de pie—. No creo que esté bebido, pero...


  — ¿Por qué no?


  — ¿Tan temprano?


  —Otra regla a la que no presto atención. Pero esta vez no estoy ebrio. Solamente impresionado por sus atractivos.


  —Eso indica que es un Don Juan en ciernes embriagado con su propia técnica amorosa.


  — ¡Oh, Ray, no sabía que estabas aquí! —Una figura pequeña vestida de azul pasó por entre los árboles y se echó en brazos del joven. Era Meg Vining.


  —Hola, pequeña. —Él la apartó con suavidad.


  —Ahora comprendo —dijo Gisela—. Usted es Raymond, el hermano de Meg. Y ella es esa persona digna de confianza que le habló de mí.


  —Correcto. —La sonrisa de Raymond se borró de sus labios al mirar a la jovencita que se asía de su mano. Luego volvió a mirar a Gisela con más seriedad, aunque en sus labios seguía temblando su sempiterna sonrisa a punto de aflorar a la superficie. Su semejanza con Meg resultaba notable estando ambos juntos.


  — ¡Señorita von Hohenems! —Margaret no soltaba la mano de su hermano, a quien contemplaba con ojos llenos de adoración—. ¿Le parece que la señora Lightfoot permitirá que Ray me lleve a desayunar a la hostería de la villa? Él me prometió que me invitaría cuando viniera para la fiesta de esta tarde. Dijo que comeríamos panqueques, salchichas y mermelada.


  —Ni una sola vitamina en todo eso —agregó Vining, con una sonrisa—. Según he oído decir, las alumnas de Brereton están hartas de vitaminas.


  —Puede preguntárselo a la señora Lightfoot cuando baje a las ocho —dijo Gisela a Vining.


  —Estoy segura que me dejará ir si Ray se lo pide —Meg se puso a saltar sobre un pie, sosteniéndose de la mano de Raymond—. Ray siempre se sale con la suya cuando lo desea.


  La fiesta de la escuela era un acontecimiento mensual. Después de cada reunión de la junta directiva, la señora Lightfoot invitaba a sus asociados con té en compañía de sus maestras y alumnas, a quienes se pedía que invitaran a sus padres y parientes. Siempre era muy difícil para las maestras jóvenes lograr esa combinación de elegancia sofisticada y decoro pedagógico que la directora esperaba de ellas en esas oportunidades.


  Aquella tarde Gisela se miró al espejo y se dijo que había logrado la combinación correcta con su vestido de lana blanca y su collar y brazaletes de oro Al marchar por el corredor, vió que estaba abierta la puerta del cuarto de Alice Aitchison y de una sola mirada descubrió que Alice no había sido tan discreta como ella.


  La joven estaba de pie frente a su mesa de tocador. Lucía un largo vestido de seda del mismo color anaranjado que su bufanda. Calzaba zapatos de gamuza con tacones muy altos y hebillas de cuentas brillantes. Las mangas de su vestido le llegaban hasta el codo, pero el escote era demasiado amplio. Por primera vez Gisela la consideró hermosa... Pero su vestido no podía ser menos apropiado para la reunión.


  Alice volvióse al advertir la presencia de Gisela.


  —Estás como Meg Vining y Beth Chase si las dejaran vestir a su gusto —comentó Gisela.


  — ¡No me importa! —Alice se adelantó con gran susurro de sedas. Tenía las mejillas pintadas de color de albaricoque y sus ojos verdosos parecían casi dorados bajo los reflejos de su cabello castaño.


  — ¿Has tenido en cuenta la reacción de la señora Lightfoot?


  — ¿Por qué habría de hacerlo? ¡No estaré aquí mucho tiempo más! —Alice tomó del brazo a Gisela—. Nuestros vestidos armonizan bien. Blanco y anaranjado, y ambas somos trigueñas.


  — ¿Te vas?


  —Así lo espero. —La joven apretó el brazo de su amiga—. Hoy lo sabré.


  — ¿Y si no te vas?


  —Entonces no me importará nada.


  Nadie se fijó en Gisela cuando ambas pasaron por la arcada que daba a la espaciosa sala. Alice se detuvo en el umbral. La anciana señorita Chellis, que vestía de azul, estuvo a punto de dejar caer la taza de té que se llevaba a los labios. Mademoiselle de Vitré pareció sufrir un acceso de envidia. La señorita Dodd, nueva maestra de pintura procedente del medio oeste, pareció sentirse muy poco elegante con su bien cortado traje de color beige. La canosa señora Greer continuó tan tranquila como siempre. Pero todas las alumnas que vestían de blanco parecían pensar lo mismo: “¡Así me gusta! ¡Así me vestiré en cuanto se me presente la primera oportunidad!”


  Gisela recordó que Alice sólo les llevaba un año o dos a las alumnas de más edad.


  La señora Lightfoot se portó magníficamente. Ni con el más leve parpadeo dió señal de haber advertido la vistosa figura parada en el umbral. Siguió hablando con el hombre de edad madura que estaba con ella.


  Gisela se alegró de poder hallar refugio en la compañía de la señora Chase, la madre de Beth.


  —Me dicen que mi hija intervendrá en la obra griega de este año. ¡Pensar que Elizabeth sabe hablar y leer en ese idioma! Esas letras me parecen patas de gallo. Claro que en mis tiempos no nos enseñaban más que francés y danzas. Dejé la escuela a los dieciséis años, me presentaron en sociedad a los diecisiete y me casé a los dieciocho por primera vez.


  Gisela miró a la señora Chase, preguntándose cuál sería su edad real. El cabello castaño rojizo era tan artificial como el rojo vivo de sus labios y sus uñas, y esos colores tan bruscos sólo conseguían hacer que su cutis y sus ojos parecieran más avejentados que nunca. Su nariz respingada y su barbilla redonda eran propias de una niña, pero las delgadas cicatrices de sus arrugas explicaban la sintética suavidad de sus mejillas. Mientras jugueteaba con sus guantes, dos esmeraldas rectangulares resplandecían en sus manos pequeñas y huesudas. Las manos eran diez años mayores que el rostro y la voz diez años más vieja que las manos.


  — ¿De qué trata la obra? — agregó la señora Chase.


  — ¿Medea? —Gisela titubeó un segundo—. Es una obra sobre los celos y el asesinato.


  — ¿El asesinato? —las manos de la señora se quedaron quietas —. ¿Para una escuela de señoritas? ¡Caramba, Fraulein!...


  Para la señora Chase todas las maestras de alemán eran “Fraulein”, así como las de francés “Mademoiselle”.


  —Todas escuchan los programas policiales de la radio —replicó Gisela—. Esto es poesía trágica en el más puro estilo griego.


  — ¿Qué papel desempeña Elizabeth?


  —Ella y su amiga Meg Vining hacen de hijos de Medea, a los que la protagonista asesina para castigar la infidelidad de su padre.


  — ¡Una madre que asesina a sus propios hijos! ¿Y por ese motivo? Estas niñas no deberían saber nada de esas cosas.


  — ¿No quiere decir con eso que las niñas no deberían educarse?


  — ¡Oh!...


  Al principio creyó Gisela que la señora Chase sentíase desconcertada por Eurípides. Luego observó que no la escuchaba. Miraba hacia el otro extremo de la habitación con ojos llenos de asombro.


  Alice Aitchison se halla de pie frente a una de las puertas vidrieras y su figura era una mancha brillante que atraía a todas las miradas tan automáticamente como esos cartelones de muchos colores que se ponen a la vera de las carreteras. A su lado se hallaba un hombre que la escuchaba con una sonrisa fatua en los labios. Contaría unos cuarenta y siete años, era calvo y bastante obeso. Su traje de lana rústica indicaba que era un hombre de ciudad que pasaba un día en el campo. Tanto el traje como sus relucientes zapatos de golf lo denotaban como individuo adinerado.


  — ¿Quién es? — murmuró la señora Chase.


  — ¿El hombre o la joven?


  —Al hombre me lo conozco bien. Me refiero a la joven.


  —Se llama Alice Aitchison. Es la profesora de arte dramático. No conozco a su acompañante. Quizá sea un pariente.


  — ¿Qué clase de mujer es? —la mirada de la señora Chase estaba fija en Alice.


  —Eso es difícil de decir —repuso Gisela con cierta prudencia—. Se lleva bien con sus alumnas. Es una buena profesora.


  —Comprendo —los labios de la señora Chase se apretaron, formando una línea dura—. Ha sido un placer conversar con usted, Fraulien — agregó, y con una sonrisa distraída se alejó por entre los concurrentes.


  Gisela encaminóse hacia la mesa de té. Otra voz habló junto a ella.


  — ¿Es así cómo se gana su sueldo? ¿Defendiendo la educación clásica ante mujeres estúpidas como Dorotea Chase?


  Ella volvió la cabeza y se encontró frente a Raymond Vining.


  — ¿Nos oyó?


  — ¡No me lo habría perdido por nada del mundo! Ahora va a creer que Eurípides era el Edgar Wallace de su época.


  — ¡Caramba! Espero que no pida a la señora Lightfoot que reemplace a Medea con Pollyanna o Papaíto Piernas Largas.


  —Estoy seguro que eso mismo es lo que está por hacer.


  Gisela siguió la dirección de su mirada y vió que la señora Chase hablaba con la directora. Ambas estaban a poca distancia de la puerta vidriera frente a la cual Alice Aitchison continuaba conversando con el hombre del traje de lana. Un impulso desconocido hizo que Gisela preguntara:


  — ¿Sabe quién es aquel hombre?


  — ¿El gordo que está con Alice? Floyd Chase, corredor de bolsa, padre de Beth y ex marido de Dorotea. Ésta no habría venido aquí hoy si hubiera sabido que también estaría él. Pero, al fin y al cabo, Chase es el padre de la chica. Siempre compadecí a Beth por tener que andar de la Ceca a la Meca entre sus dos progenitores.


  — ¿No sería peor vivir en la misma casa con ellos si riñen constantemente? — dijo Gisela.


  —Por supuesto — Vining sonrió con expresión burlona —. Pero no debe decirlo. Necesitamos alguna justificación aparentemente racional para el matrimonio, ahora que la justificación mítica no tiene valor. Por eso fingimos que las riñas entre casados son saludables para los hijos, y afirmamos que terminar con las peleas finalizando el matrimonio arruinará su salud mental para toda la vida. Piense en el consuelo que debe brindar esa idea a la gente que no se puede permitir el lujo del divorcio. En lugar de sentirse simplemente pobres, pueden sentirse moralmente superiores.


  — ¡Usted es un misántropo!


  —Alice debe habérselo dicho.


  — ¿Se refiere a Alice Aitchison? ¿La conoce?


  —Bastante bien. Hubo un tiempo en que fuimos novios. — Raymond volvió la vista hacia la aludida y un destello de malicia apareció en sus ojos —. A Alice le agrada el dinero. Floyd Chase lo tiene de sobra y yo no tengo ni un centavo.


  —Veo que es muy franco.


  —Conviene decir la verdad, pues nunca nos cree nadie. Todos suponen que oculta o desfigura uno las cosas y busca la verdad en otra parte. No me gusta el té. Me voy al camino de coches donde dejé mi automóvil. Tengo una botella de whisky en la gaveta. ¿Me acompaña?


  — ¡No, gracias! —Gisela sintióse divertida ante el descaro del joven —. Me gusta el té y...


  Antes que pudiera continuar, Arlene se le acercó.


  —Perdone, señorita von Hohenems, pero la llaman por teléfono. Larga distancia.


  —Gracias. ¿Quién es?


  Una expresión de curiosidad malsana se reflejó en el rostro por lo general inmutable de la doncella.


  —La señorita Crayle.


  Gisela apresuróse a marchar hacia la puerta. Al pasar frente a la puerta vidriera, donde se hallaban Alice y Chase, su compañera la llamó.


  — ¡Gisela! ¿Conoces al señor Chase? Le presento a la señorita von Hohenems.


  Gisela se disculpó.


  —Perdonen, pero debo correr. Me llaman por teléfono.


  —Tu amigo el psiquíatra está gastando mucho en llamadas de larga distancia — comentó Alice con una sonrisa.


  —Esta vez es Faustina.


  — ¿Todavía te sigue molestando esa tonta?


  Gisela se alegró de alejarse de la sala y llegar a la cabina telefónica instalada bajo la escalera.


  — ¡Hola!


  Una voz lejana y baja le contestó:


  — ¿Gisela? Habla Faustina.


  — ¿Cómo estás? Espero que descanses bien.


  —Estoy bien —las palabras sonaban lenta y lánguidamente, como si a Faustina le resultara dificultoso pronunciarlas —. Pero te echo de menos. ¿No tienes novedades para mí?


  — ¿Novedades?


  — ¿No vió el doctor Willing a la señora Lightfoot? Dijo que pensaba ir.


  — ¡Ah, sí! Estuvo esta mañana. Pero no lo pude ver porque tenía clase.


  — ¿Qué dijo ella?


  —No sé, pero seguramente él te lo contará tan pronto pueda. Probablemente esta misma noche.


  —Así lo espero. Me resulta horrible esta incertidumbre.


  — ¿Cuánto tiempo más piensas quedarte en la ciudad?


  —Hasta el viernes. Ese día me voy a Brightsea, en Nueva Jersey. Tengo un chalet allí. ¿No podrías ir a pasar el fin de semana?


  —Me encantaría, pero tengo una invitación para cenar el viernes — repuso Gisela —. ¿Por qué no te quedas en Nueva York un día más para que pueda verte allí?


  —Es qué tengo que encontrarme con alguien en el chalet el viernes por la noche. Alguien que me gustaría que tú conocieras también. ¿No podrías ir por la noche, después de la cena?


  —No sé. ¿Puedo llamarte mañana? ¿A qué hora?


  —No te molestes en llamar. Ve a la hora que puedas el viernes, sábado o domingo. No tengo ningún compromiso, excepto el del viernes por la noche.


  La voz de Faustina era cada vez más lenta y pesada. Daba la impresión de que su dueña era presa de un letargo que la iba dominando gradualmente.


  — ¡Entonces concierta alguna cita!—le dijo Gisela—. Diviértete de veras mientras estés en Nueva York. Lo necesitas. Visita a tus amigos.


  —No tengo ninguno.


  —Entonces ve a ver una obra de teatro. Haz alguna compra. Cómprate algo que no necesites. Un sombrero. ¿Lo harás?


  —Trataré. Adiós, Gisela.


  —Adiós.


  Gisela cortó, sintiéndose casi culpable. En las últimas horas no había pensado en Faustina. Ya se alejaba hacia el horizonte de la memoria su figura lastimera. La señora Lightfoot estaba en lo cierto: alejada Faustina, todo el asunto quedaría olvidado al cabo de un mes.


  La joven salió a la sala para tomar una taza de té y se la llevó hacia la puerta vidriera junto a la cual había estado parada Alice en compañía de Chase. No la vió ahora. Chase y Vining también habían desaparecido. Gisela se preguntó si habrían ido los tres al automóvil de Vining para tomar algo más fuerte que el té...


  Al llevarse la taza a los labios, Gisela fijó la vista en el exterior y miró hacia la glorieta. Le pareció ver a alguien en su umbrío interior, mas no pudo estar segura de ello a tanta distancia. Una mancha de color anaranjado atrajo sus ojos hacia el jardín que se extendía más abajo. Al instante dejó su taza y pasó por la puerta vidriera. Unos momentos más tarde bajaba corriendo los escalones que llevaban al jardín.


  Alice Aitchison yacía tendida en el suelo, iluminada por los rayos del sol. Su cabeza descansaba en el último escalón. Sus labios pintados destacábanse rojos como la sangre contra la impresionante palidez de su rostro. Aun antes de inclinarse para tocarle la mano, Gisela adivinó que estaba muerta.


  Se incorporó, sintiéndose algo descompuesta. Estaba sola con el cadáver. Como toda la escuela había estado estudiando a Eurípides, sus palabras volvieron a la memoria: “¿Qué horror no hemos de esperar de ese espíritu acicateado por la desesperación?”


  Esa misma tarde había dicho Alice que se iría de Brereton, agregando que si no se iba nada le importaría… Pero podría tomarse por un accidente, se dijo Gisela. Y así debía ser. No era necesario que supieran que se trataba de un suicidio. Fácilmente podría haberse enganchado uno de sus altos tacones en la larga falda de su vestido. Hasta había un ligero rasgón en el ruedo. Esto haría plausible la posibilidad. Y uno de sus zapatos se le había salido; estaba a cierta distancia del cuerpo...


  Gisela corrió escaleras arriba. Con más lentitud cruzó el prado hacia la puerta vidriera que daba acceso a la sala. Abrióse camino por entre los concurrentes, tratando de pasar lo más inadvertida posible, hasta que llegó adonde estaba la señora Lightfoot. Antes que Gisela pudiera pronunciar palabra, la directora le dijo en voz casi inaudible:


  — ¿Dónde ha estado? ¡Qué falta de consideración para con los invitados! Tampoco veo a la señorita Aitchison. ¿Sabe dónde está?


  —Lo siento — repuso Gisela en tono igualmente bajo —. Me llamaron por teléfono. Cuando volví se me ocurrió mirar hacia el jardín y vi a Alice Aitchison tendida al pie de la escalera..., y está muerta.


  La directora no perdió el tino. Moviendo apenas los labios, preguntó:


  — ¿Está segura?


  —Sí; la toqué.


  —Muéstreme.


  La señora Lightfoot se levantó sin demostrar el menor apresuramiento. Hasta había una leve sonrisa en sus labios cuando se abrió paso entre los invitados. Todos debieron pensar que la habían llamado por algo trivial. Pero una vez en el exterior, desapareció su sonrisa y apresuró el paso. Cuando llegaron al último escalón, no se arrodilló para tocar a Alice, como lo hiciera Gisela. Quedóse mirándola con expresión inexcrutable. Finalmente fué Gisela quien dijo:


  — ¿No deberíamos llamar a un médico? Hay casos de catalepsia que dan la impresión de la muerte...


  —La muerte es inconfundible en este caso — repuso la directora—. Mírele el cuello. Está partido. Esto significará una investigación oficial, y ni siquiera sé si hay un coroner o un médico forense en Connecticut.


  —Creí que podríamos considerarlo como un accidente — dijo Gisela.


  La directora dió un respingo y la miró con fijeza.


  — ¿Qué otra cosa podría ser?


  —Bueno..., siempre existe la posibilidad de un suicidio...


  — ¡Tonterías!—declaró la señora Lightfoot en tono enfático—. No quiero escándalos en la escuela. Supongo que no podremos evitar una investigación oficial, pero desde ya sabemos que el veredicto será de accidente. Mire ese ruedo rasgado y el zapato que quedó más allá. Así tropezó. Aquí no hay más que un hombre en quien puedo confiar. Es Spencer, mi chófer. Vaya al garage y dígale que venga aquí sin hablar con nadie. Si podemos llevar el cadáver hasta el garage antes que termine la reunión, nadie más se enterará de esto hasta que llegue la policía. No quiero que las niñas ni sus padres se lleven el disgusto de ver esto.


  — ¡Pero no puede mover el cadáver!— exclamó Gisela—. Primero tiene que verlo la policía.


  —Pero en estas circunstancias...


  — ¿Puedo ayudarlas en algo?


  La alegre voz masculina provenía de la parte superior de la escalera. Ambas mujeres levantaron la vista y vieron a Floyd Chase que las miraba sonriendo. Le pareció a Gisela que la señora Lightfoot envejecía visiblemente en ese momento.


  —Es demasiado tarde — murmuró.


  Chase descendía hacia ellas.


  — ¿Se ha desmayado alguien? — preguntó. Se detuvo al llegar al último escalón—. ¡Vaya, si es Alice! ¡Dios mío!...


  —Ha ocurrido un accidente, señor Chase — dijo la directora —. Usted puede ayudarnos. Haga el favor de apostarse en la parte superior de la escalera y evite que alguien baje hasta que hayamos retirado el cuerpo. Comprenderá que las alumnas no deben ver esto.


  El la miró como si no hubiera oído una sola palabra.


  — ¿Cómo sucedió? — preguntó con voz ronca.


  —No sé —repuso la directora, impaciente — La última vez que vi a la señorita Aitchison estaba en la sala conversando con usted.


  —Nos interrumpió mi ex esposa —manifestó él, algo aturdido—. Alice se alejó en seguida por la puerta vidriera. Cambié unas palabras con Dorothea, pero me separé de ella lo más pronto posible y salí en busca de Alice...


  — ¿Y adonde fué su esposa?


  —No lo sé.


  — ¡Floyd!—como si la hubieran llamado, se oyó la voz de Dorothea Chase—. ¿Qué haces allí abajo? Te he estado buscando por todas partes…, aun en la huerta.


  Ya tenía un pie en el primer escalón. Beth le tiraba de la mano, tratando de hacer que bajara.


  — ¡Allí está, mamá!—exclamó la niña—. No soñé nada. ¡Ha sucedido en realidad!


  — ¡Dorothea! —Chase emprendió el ascenso—. No traigas a la niña. ¡Por favor!


  Gisela sintió cierta compasión por el financiero cuando su esposa le respondió de mal talante:


  —Es ella la que me trae. ¡Y claro que bajaré ahora para ver por qué no quieres que vaya! Yo...


  Se apagó su voz y la mujer se quedó inmóvil, contemplando con expresión incrédula el cuerpo de la joven muerta.


  — ¡Elizabeth! —exclamó—. Sube inmediatamente Pero Beth Chase se quedó al lado de su madre. Ella también contemplaba el cadáver con una mezcla de horror e interés.


  Chase juró entre dientes. La directora dió un paso hacia adelante, interponiéndose entre la jovencita y Alice.


  —Señora Chase, ¿vió a la señorita Aitchison por aquí mientras andaba buscando a su esposo?


  —No; estuve en el otro lado de la casa — contestó la aludida, en tono indiferente, como si fuera demasiado obtusa para captar el verdadero significado de la pregunta.


  — ¡Pero yo sí la vi!


  Todos se volvieron hacia Beth. Esta pareció no comprender el efecto producido por sus palabras.


  —Mamá me pidió que buscara a papá. Vine sola por este lado de la casa. Miré hacia la glorieta y vi a la señorita Aitchison parada en la parte superior de la escalera.


  — ¿Qué estaba haciendo? —inquirió Chase.


  —Conversando.


  —Entonces... —murmuró la directora—, ¿no estaba sola?


  —No, señora Lightfoot. No dije que estuviera sola.


  — ¿Quién estaba con ella? —preguntó Chase, con voz ronca.


  —Otra maestra; ésa tan pálida y delgada que enseñaba pintura. La señorita Crayle.


  — ¡Imposible!—exclamó Gisela—. ¡Si me acaba de hablar por teléfono desde Nueva York!


  —Pero yo la vi, señorita von Hohenems — protestó Beth —. Cuando se lo dije a mamá, ella tampoco quiso creerme, por eso la traje aquí para que la viera. La señorita Crayle tenía puesto el abrigo azul y el sombrero que usaba siempre. Cuando la señorita Aitchison dio la vuelta a la esquina de la glorieta, la señorita Crayle la estaba esperando allí. La señorita Aitchison dijo algo que no alcancé a oír. Entonces la señorita Crayle levantó la mano y la empujó, y la otra, dió un grito y cayó hacia atrás por los escalones. Después la señorita Crayle se fué como siempre, despacio y sin hacer el menor ruido…


  


  CAPÍTULO 9


  Aquella noche, los funcionarios y directores del hospital Murray Hill sostuvieron una conferencia en la oficina del presidente. Era más de medianoche cuando Basil salió del edificio y echó a andar por Broadway en dirección a la playa de estacionamiento de la Séptima Avenida, donde había dejado su coche.


  La combinación de luces de los letreros luminosos bañaba, el sucio asfalto de la calle con sus diversos colores. Cuando un vendedor de diarios le puso un ejemplar en la mano, fué con esa luz poco natural que Basil vió el título en la primera página: Fallece una maestra de arte dramático al sufrir un accidente.


  Fué el subtítulo lo que llamó más poderosamente su atención: Brereton, jueves 17 de noviembre... Se detuvo donde estaba para leer la crónica:


  A las cinco de la tarde se encontró el cadáver de la señorita Alice Aitchison, profesora de arte dramático de la escuela Brereton para señoritas. Descubrió el cuerpo otra de las maestras, la señorita “Grizel von Hohenstein”. El cadáver yacía al pie de los escalones de piedra que dan a uno de los jardines. Según afirma la policía, la señorita Aitchison falleció al fracturarse el cuello al caer por la escalera, después de engancharse el tacón de un zapato en el ruedo de la falda de taffeta “celeste” que lucía en ese momento.


  Se dice que el accidente fué presenciado por una de las alumnas, Elizabeth Chase, de trece años de edad, quien corrió para avisar a su madre antes que la señorita von Hohenstein descubriera el hecho independientemente. Floyd Chase, padre de la alumna, se negó a permitir que los cronistas la entrevistaran; pero se corre el rumor de que la niña vió a la señorita Aitchison conversando con Faustina Crayle, ex maestra de la escuela, un momento antes de ocurrir la tragedia. La señorita Crayle, que se aloja en estos momentos en un hotel del centro, en Manhattan, no ha podido ser interrogada a esta hora de la noche.


  La señorita Aitchison era hija del difunto Stanley Mordaunt Aitchison, el banquero que se suicidó en 1945 después de sufrir serios reveses financieros en Wall Street. El funeral se celebrará en privado.


  Basil metió el diario en el bolsillo de su sobretodo y marchó apresuradamente hacia su automóvil. Si “Grizel von Hohenstein” era lo más cerca que pudo llegar al reportero al nombre de Gisela, no se podía confiar plenamente en los otros detalles de su crónica. Sin embargo... Basil hizo girar el volante y su coche se unió a la corriente del tránsito que iba hacia el norte.


  Era la una de la mañana cuando llegó al Fontainebleau, y el vestíbulo estaba desierto. Entregó su tarjeta al portero nocturno.


  —No soy reportero y debo ver a la señorita Crayle en seguida. ¿Quiere decirle que estoy abajo?


  —Su teléfono está desconectado desde las seis —respondió el empleado—. Probablemente está durmiendo y...


  —Es muy urgente.


  El portero volvió a leer la tarjeta y levantó el teléfono interno. Al cabo de un momento informaba a Basil:


  —La señorita Crayle bajará en seguida.


  Cuando la joven cruzaba el vestíbulo, Basil pudo verla por primera vez con buena luz. Todavía daba la misma impresión que antes de delgadez y fragilidad; pero no era románticamente etérea, sino simplemente flaca y descolorida. Su cabello rubio era como de paja; sus ojos azules, soñadores y distraídos. Lucía un vestido de lana de color castaño y en su rostro pálido destacábase un granito rojizo sobre la mejilla. Todo lo que quedaba de su encanto etéreo de la media luz era su suavidad y su expresión de calma.


  Ocuparon dos sillones en un rincón del vestíbulo. Basil le ofreció un cigarrillo, que ella rechazó.


  — ¿Vió a la señora Lightfoot?


  —Sí. —Basil encendió su cigarrillo y arrellanóse en el sillón —. Señorita Crayle, ¿dónde estuvo esta tarde a las cinco?


  —Aquí, en mi cuarto.


  — ¿Sola?


  —Sí.


  — ¿Qué estuvo haciendo?


  — ¿A las cinco? Hablé por teléfono con Gisela. Ya se lo expliqué a un hombre del Departamento Policial de Nueva York. La policía de Connecticut lo mandó para que me interrogara. Luego comenzaron a llamar los reporteros e hice desconectar mi teléfono.


  — ¿Sabe por qué la interrogó la policía?


  —Por la muerte de Alice Aitchison. Me dijeron que era un mero formulismo.


  —Siempre dicen que es “un mero formulismo”. Nunca lo es. — Basil sacó el diario de su bolsillo — Hágame el favor de leer esto.


  La joven sólo llegó al segundo párrafo y dejó caer el diario.


  — ¡Pero esto es imposible! Esta tarde no estuve en Brereton. Mi llamada telefónica lo prueba.


  —Por eso es que no la siguieron interrogando.


  —Por suerte puedo probar que estuve aquí todo el día. El hotel sólo tiene esta entrada. Los ascensoristas, porteros y escribientes me conocen de vista. Saben que no salí en toda la tarde.


  — ¿Y la salida de escape de incendio? ¿La entrada de servicio?


  —La policía comprobó todo eso. A la entrada de servicio sólo se puede llegar pasando por la cocina del restaurante. Un cocinero y dos ayudantes estuvieron en ella toda la tarde. Y la escalera de incendio da al corredor de la cocina. Nadie podría haber pasado por allí sin ser visto u oído.


  — ¿Qué hizo después de su conversación telefónica con Gisela?


  — ¿Después?... Pues..., me acosté a dormir.


  — ¿A las cinco de la tarde?


  —Sí. Sentí sueño mientras conversaba con Gisela, desde que vine aquí he tomado la costumbre de dormir un poco por la tarde, especialmente cuando tomo té.


  Basil asintió, comprendiendo lo que la joven dejaba por decir. Estaba tan aturdida por su despido de Brereton— tan sin fuerzas, derrotada y aburrida — que buscaba escapar de la realidad durmiendo de día, como una anciana o un bebé, incapaz de sostener el peso de la conciencia durante largo tiempo.


  El estremecimiento que recorrió su cuerpo no se debió por entero al frío de la noche. El sonámbulo lleva a cabo en sueños el impulso que previamente ha reprimido mientras estuvo despierto...


  — ¿Alguna vez tuvo el impulso de matar a Alice Aitchison?


  — ¡Oh no!


  La joven pareció sinceramente sorprendida. Pero tal impulso habría sido reprimido e inconsciente. Ella no podía conocerlo.


  —No le agradaba, ¿verdad?


  —No — admitió Faustina —. No podría decir que me agradara. Era grosera y siempre se mostraba poco amable conmigo. A veces la odiaba...


  De nuevo asintió Basil. Comprendía que Faustina odiara a Alice. El débil odia al fuerte, llama “refinamiento” a su propia debilidad y “grosería” a la fortaleza de otros. Los que no pueden atacar a sus enemigos en la realidad, atacan a los fantasmas de sus enemigos en la seguridad de sus propias mentes. Odiar a alguien es desear su desaparición, y sólo por medio de la muerte se logra la desaparición de un ser humano. ¿Se habría acostado Faustina esa tarde con la idea de la muerte de Alice en su mente? ¿Habría caído en sueño mientras predominaba ese deseo en su cerebro? ¿Se habría levantado en un trance de sonambulismo y...?


  No. El elemento tiempo rechazaba esta posibilidad. Dormida o despierta, Faustina no podía salir del Fontainebleau sin que la vieran, ni llegar a Connecticut desde Nueva York en los pocos minutos transcurridos desde que hablara por teléfono con Gisela y el momento en que falleció Alice Aitchison. A menos que... La mente inconsciente puede reunir suficiente energía vital como para proyectar una imagen o visión de sí misma en el aire... Los arcoiris y los espejismos no existen más que en forma visual...


  La muerte por el deseo: el crimen atribuido a las brujas desde tiempo inmemorial. Sonrió al recordar esa arcaica idea: empero, el atavismo le dió ciertos visos de realidad ante su mente.


  —Sin duda alguna la policía de Connecticut llegó a la conclusión de que Elizabeth Chase cometió un error o estaba histérica. Al fin y al cabo, no cuenta más que trece años. Pero…, la chica vió algo, señorita Crayle. ¿Qué fué?


  —No... no sé.


  —Sin embargo, creo que lo sabe..., o lo sospecha.


  Los ojos azules de la joven se nublaron. Faustina quedó inmóvil, como si se hubiera retirado de la realidad para sumirse en un mundo de ensoñación más seguro para ella.


  ¿Qué había dicho el padre de Black Andie a Tod Lapraik? Creo que han quemado a mucha gente por sueños como ése... Esto era verdad. En otras épocas, centenares de mujeres como Faustina Crayle habían ardido vivas, siendo ofrecidas como sacrificio humano a los dioses de la ignorancia y el terror...


  — ¡Vamos, señorita Crayle! No es sincera conmigo. Ayer sabía lo que me iba a decir la señora Lightfoot. Comencemos por el principio. ¿Por qué se fue de la Escuela Maidstone, el año pasado?


  La joven dió un respingo, como si le resultara doloroso volver al mundo de la realidad. No obstante, guardó silencio.


  — ¿Quiere hacerme creer que no conoce la antigua tradición inglesa del fetch, la doble fantasma de un ser viviente? ¿Lo mismo que el doppelgänger alemán, que quiere decir el doble que va? De ser así, no habría tomado prestado el libro de Goethe que tenía Gisela.


  Basil esperaba varias reacciones, sorpresa, indignación, negativa... No se le ocurrió que la joven se cubriera el rostro con las manos y rompiera a llorar.


  — ¡Doctor Willing! —exclamó—. ¿Qué puedo hacer?


  El miró hacia la administración. El escribiente se hallaba a unos diez metros de distancia, ocupado en sus cosas, y, aun en su desesperación, Faustina lloraba en silencio. Nadie se fijaba en ellos.


  — ¿Por qué no me lo dijo antes de mandarme a hablar con la señora Lightfoot?


  — ¡Yo no lo mandé! — protestó ella con voz débil —. Usted insistió en ir. Y... y yo no sé nada —bajó las manos y volvióse hacia él, embargada por el dolor —. Nunca lo he visto. No sé qué es. Sólo sé lo que me dijeron en Maidstone. Ahora supongo que ha vuelto a ocurrir en Brereton. Pero lo ignoraba. La señora Lightfoot no quiso decirme nada. No podía preguntarle. Creí que se lo diría a usted, y por eso lo dejé ir. Si le hubiera contado algo antes, usted se habría reído de mí o me habría considerado neurótica. Hace un año yo misma habría tomado por loca a cualquier persona que tomara en serio una cosa así. Pero comprendí que si se lo contaba la directora usted no se reiría. Estaría dispuesto a escucharme aunque no me creyera. Lo peor que podría ocurrir era que hubiera tomado por neurótica a la directora y no a mí.


  — ¿Cree que lo es?


  — ¿Lo era la señorita Maidstone? ¿Y todas las maestras y alumnas y mucamas de ambas escuelas? Cuando se ha perdido dos veces el empleo debido a algo, no es posible reírse y decir que es todo imaginación. No sé qué pasa; quizá no sea lo que dicen, pero no es nada imaginario. Hay algo real, y no está en mí. No soy farsante. Usted no lo sabe, pero estoy segura de ello. ¿Qué queda entonces? ¿Debe creerse que hago esas cosas subconscientemente? Eso es imposible desde el punto de vista físico. Aun en estado de sonambulismo, no podría estar en dos partes a la vez, y eso es lo que me dicen que ha sucedido más de una vez. ¿Es posible que conspiren todos para burlarse de mí? No puedo creer que dos personas tan diferentes como la señorita Maidstone, de Virginia, y Arlene Murphy, de Connecticut, estén complicadas en la misma conspiración inútil y que lleven a cabo una farsa durante un año sólo para molestarme. No sé qué otra alternativa queda, pero le aseguro que, sea lo que fuere, me tiene muy atemorizada.


  Faustina miró hacia el otro lado del vestíbulo.


  — ¿Comprende lo que esto significa para mí? ¿Cuán desesperadamente me hago las viejas preguntas que no tienen respuesta? ¿Qué es la vida? ¿Para qué sirve? ¿Por qué fueron creados los seres humanos? ¿Por qué suponemos con tanta confianza que Dios es bueno, cuando es mucho más fácil que sea malo? ¿Somos un accidente de química, sin fin, ni principio, ni propósito? ¿Somos un sueño de Dios, como lo creen los budistas? Es por eso que en la infancia nos miramos al espejo y contemplamos nuestras manos y pies y nos decimos: Yo soy yo. Yo soy Faustina Crayle. No soy otra persona. Sin embargo, por más que trate una de comprender la propia identidad, algo en nuestro interior sigue pensando que nada es verdad. Que una sólo es Faustina Crayle temporariamente y en este lugar. Que fácilmente podría convertirse en otra persona. Eso es lo que convierte a la vida en un sueño: el sentido de la propia irrealidad... He leído todos los libros comunes sobre filosofía, ciencia y religión. Nada tienen que ver con la vida verdadera y los problemas personales. ¿Tendrán esos filósofos que juegan consigo mismo una especie de ajedrez intelectual, alguna idea de cuánto ansía la gente hallar una respuesta que satisfaga tanto al corazón como a la razón? Uno pide pan y le dan... palabras. ¿Cómo puedo vivir toda mi vida en esta situación? ¿Qué será de mí?


  De nuevo comenzó Faustina a sollozar suavemente. Basil esperó hasta que se hubo agotado su llanto. Luego dijo en tono paciente:


  —Cuénteme lo que pasó en Maidstone.


  Basil captó el aroma de lavanda al sacar ella su pañuelo para enjugarse los ojos. El rostro de la joven habíase serenado un tanto, pero su voz continuaba siendo tan vibrante como antes.


  —Ese fué el primer puesto que tuve al salir de la Universidad. Me sentí feliz y orgullosa cuando fui a Maidstone. Es un internado, parecido a Brereton, aunque más grande y ubicado en Virginia, en vez de estar en Connecticut. Además, las alumnas no llevan uniforme y se practica más el atletismo. Todas dan largos paseos, andan a caballo y nadan. No se permiten visitantes masculinos más que los domingos por la tarde. Después que estuve allí una semana comencé a advertir que me observaban y hablaban de mí. No sabía por qué. Sentía que una de las chicas me estaba mirando con curiosidad y cuando me volvía para mirarla ella apartaba la vista. Cuando entraba en una habitación donde alguien estaba hablando, todas callaban y luego seguían en otro tono de voz. Por eso me di cuenta de que hablaban de mí, pero ignoraba qué decían. Las otras maestras parecían evitar mi compañía. Las alumnas se mostraban inquietas y reservadas conmigo. Las mucamas me temían, tal como ocurrió más tarde en Brereton. Pero aquélla era la primera vez que me sucedía algo así, de modo que no lo tomé demasiado en serio.


  “Gradualmente se fué formando una especie de patrón. Me encontraba con alguien en la escalera o el corredor y esa persona me miraba sorprendida y decía: “¿Cómo llegó hasta aquí? Acabo de verla en el piso alto”. Y yo respondía ingenuamente: “Debe estar equivocada. He estado toda la tarde en el jardín”, Entonces la expresión de sorpresa se convertía en recelo. Después que esto hubo sucedido dos o tres veces, comencé a preguntarme: ¿Qué es esto? ¿Por qué piensa siempre la gente que me ve en sitios donde no puedo haber estado en ese momento? Estaba tan intrigada como los demás. No me atrevía a mencionárselo a nadie y nadie me lo mencionaba a mí. Pero era tan inexplicable que me preocupó desde el principio. Poco a poco comencé a asustarme. Por eso dejé de decir a la gente dónde había estado cuando se sorprendían de verme en algún sitio... A poco recibí una nota de la señorita Maidstone en la que me despedía, pagándome un año de servicios.


  “Entonces era más valiente que ahora. Y la señorita Maidstone era una mujer más tratable que la señora Lightfoot. Me fui con la nota a su despacho. Al principio se mostró evasiva, pero mi pena logró romper su resistencia. Sacó de un armario cerrado algunos libros y me dijo que los leyera. Toda aquella noche estuve leyendo los libros. Apenas si pude comprender de qué trataban. Siempre me había reído de los espiritistas y sabía que eran igualmente despreciados por la religión y la ciencia. Pero los autores de los libros no eran espiritistas. No creían en espectros ni en la inmortalidad. La mayoría eran ateos. Pero sí creían que existía una serie de fenómenos inexplicables, desechados por la ciencia ortodoxa sin explicación ni examen alguno. Uno de ellos era William James, el psicólogo, que investigó esas cosas en secreto porque no quiso arriesgar su carrera haciéndolo públicamente. Otro era Charles Richet, el fisiólogo, que lo hizo públicamente y fué ridiculizado por quebrantar el tabú.


  “Pronto comencé a hacerme cargo de por qué me había prestado esos libros la señorita Maidstone. Había en ellos algunas menciones de los llamados “dobles”, los sueños de los despiertos, los espectros de los vivos. Se mencionaba la experiencia de Goethe. Por eso tomé sus Memorias de entre los libros de Gisela. Y hace cosa de un siglo ocurrió en Livonia un caso muy similar al mío con una joven maestra de francés.


  “Fué en ese punto cuando dejé de lado los libros y me quedé a solas en mi cuarto, contemplando las estrellas por la ventana. Recordaba los diversos incidentes que me habían pasado. No quise seguir leyendo porque los hombres que presentaban los casos no hacían el menor esfuerzo por explicarlos. Sólo repetían las palabras de los testigos, agregando por su cuenta: “Esta gente cuenta que ocurrió esto. Admitimos que podrían ser embusteros. Pero supongamos que no lo fueran. En tal caso, si es que dicen la verdad tal como la vieron, ¿cuál fué la causa de todo? ¿Cómo se hizo y qué significa? Si dicen la verdad...”


  “Esa posibilidad me preocupaba. Tal como los filósofos, ignoraba la respuesta; pero al menos sabía ahora lo que decía y pensaba de mí la gente de Maidstone. En ese entonces no lo creía del todo, pero me asusté porque comprendí que algo debía haber detrás de todo eso. A la mañana siguiente fui al despacho de la señorita Maidstone para devolverle los libros. Me dijo que había mantenido en secreto su interés en esas cosas por lo que hubiera significado para su cargo el hecho de que se conociera. Fué muy bondadosa y habló con mucha seriedad respecto a mis “poderes psíquicos”. Creía realmente en ellos. Pero, por esa misma razón, no podía tenerme en Maidstone ni un momento más. Eso me inquietó. Si me hubiera acusado de haberlo hecho intencionadamente, al menos podría haber rechazado la acusación. Contra ese otro cargo no tenía defensa posible. No podía probar nada. Ni yo misma sabía la verdad.


  “La señorita Maidstone se compadeció de mí porque no creyó que yo tuviera la culpa de nada. En un momento de debilidad me dió la carta de recomendación con la que conseguí el puesto en Brereton y...”


  —Permítame que le interrumpa — dijo Basil — ¿Cuántas veces se vió el doble en Maidstone?


  —No llevé la cuenta de los primeros incidentes porque no les di importancia. Después, cuando hablé con la señorita Maidstone, ella me dijo que lo habían visto siete veces. Dos veces durante la noche y en el prado mientras yo dormía en mi cuarto. Tres veces en la mañana, en un balcón del piso alto, mientras yo estaba dando clase en la planta baja. Dos veces por la tarde, pasando frente a una ventana situada al extremo del corredor principal mientras yo me hallaba parada a la puerta.


  — ¿En aquellas ocasiones tenía usted puestos el mismo sombrero y el abrigo azul?


  —El mismo sombrero, pero el abrigo no. Entonces tenía un tapado de pelo de camello. Eran muy populares en Maidstone y excelentes para el clima invernal de Virginia.


  —Y, sin embargo, después de todo eso, fué a Brereton.


  —A esa altura de los acontecimientos, creo que estaba más intrigada que atemorizada. Aunque el presunto “doble” fuera una especie de alucinación colectiva, era la primera vez que me ocurría algo así, y pensé que podría haberlo motivado algo propio de Maidstone, algo en el clima o en la condición psicológica de la escuela. No creí que se repetiría en otra parte.


  “Sabía que había sido demasiado afortunada al conseguir el puesto en Brereton después de salir de Maidstone tan ignominiosamente. Allí traté de complacer a todos y durante la primera semana me pareció que triunfaba. Después...


  “Un día me encontré con la señorita Chellis en el vestíbulo alto y me dijo: “Señorita Crayle, a la señora Lightfoot no le gusta que las maestras usemos la escalera de servicio”. Le contesté: “Perdone, pero no he usado la escalera de servicio”. “¿No? — me dijo—. Hace un momento la vi en el jardín. Ahora subo por la escalera principal y la encuentro en el vestíbulo alto. No me pasó en la escalera, de modo que…


  “Entonces comprendí que volvería a pasarme lo mismo. Fué entonces cuando me asusté de veras. ¿Cómo podía haberme seguido desde Maidstone casi un año más tarde si no era real? Yo era el único eslabón de comunicación entre ambas escuelas, de modo que yo debía ser la causa.”


  —Había otro eslabón entre Maidstone y Brereton — observó Basil —. Alice Aitchison. ¿No sabe por qué le dijo a Gisela que se arrepentiría si me pedía que investigara lo que se decía respecto a usted?


  —Habrá querido decir que la señora Lightfoot se enfadaría con Gisela si ésta contaba a alguien de afuera lo que sucedía en la escuela.


  — ¿La señorita Aitchison fué una de las que vió el doble en Maidstone?


  —No; pero allá oyó todo lo que se decía de mí. Cuando me la encontré en Brereton, temí que hiciera correr la voz por mi nueva escuela. La primera vez que nos vimos a solas le hice prometer que no se lo diría a nadie. Me dió su palabra, y creo que la cumplió. Pero solía decirme cosas significativas frente a los demás. Sabía que eso me tenía nerviosa y le gustaba verme sufrir. El día que me fui hasta dijo que había visto mi cara en una ventana del piso alto mientras yo estaba en el jardín. Pero me di cuenta que lo decía sólo para molestarme y darle un susto a una de las mucamas.


  — ¿Cómo lo sabe?


  —Porque no se mostró asustada. Se burlaba de mí con la mirada. Alice creía que yo era la responsable de todo. El día que me prometió no decir nada, agregó en tono cruel: “Ustedes las tímidas siempre se vuelven histéricas. Pero si quieres conservar tu puesto aquí, tendrás que aprender a controlar tus impulsos subconscientes”. Esto me tomó de sorpresa. La interrogué y me dijo que yo era la responsable de todo y que hacía todas esas cosas en estado de sonambulismo y sin recordarlas después. Tal vez era por eso que Alice se mostraba siempre tan desdeñosa conmigo y nunca me temía como las otras, y... —Faustina hizo una pausa... — y quizá por eso la maté.


  Basil la miró lleno de sorpresa.


  —¿Qué quiere decir?


  —Piense, doctor. ¿Cómo murió Alice? No la mató nada tangible como una cuerda, un puñal o una bala. Tropezó y cayó por los escalones de piedra, fracturándose el cuello. Un accidente. Pero esos presuntos “accidentes”, ¿no son a menudo motivados por causas inherentes de la propia víctima? ¿No han compilado las compañías de seguros muchas estadísticas para demostrar que ciertas personas son propensas a los accidentes?


  —Sí — admitió él —. Los negocios se han plegado a Freud en ese punto. Freud sostenía que suelen ocurrirles accidentes a personas que tienen un impulso culpable de castigarse a sí mismas. Un tacón alto y una falda larga pueden ser el medio por el cual sucede el accidente, pero no su causa. Esta estaría sepultada profundamente en la mente de la víctima, una especie de suicida subconsciente.


  “Pues bien, supongamos que el subconsciente de una persona tuviera acceso al subconsciente de otra e implantara en él el impulso suicida sin darse cuenta de lo que hace. Eso sería un asesinato, ¿verdad? Un sistema imposible de descubrir, desconocido aun para el asesino mismo. Los poetas dicen hace siglos que el odio es lo mismo que el asesinato. El posible que tengan razón.


  — ¿Asesinato por telepatía? —Basil sonrió—. ¡Entonces nadie estaría seguro! Por fortuna, no hay evidencia concreta de que la mente de una persona pueda influenciar a la de otra si no es por medio del hipnotismo.


  —No pensaba en nada parecido a la telepatía o el hipnotismo —respondió Faustina—. Pensaba...


  — ¿Sí? —le urgió él.


  —Pensaba en que el testimonio de Beth Chase podría ser cierto. La gente suele tropezar y caer cuando se sobresalta. Un zapato perdido y un ruedo rasgado pueden ser el efecto de una caída y no su causa. ¿Qué era lo que podría sobresaltar más a Alice? Mi presencia en el jardín de Brereton cuando sabía que yo estaba hablando con Gisela por teléfono desde Nueva York. Alice estaba enterada de lo que se decía de mí, y nunca lo creyó. Por esa misma razón la sorpresa tendría que haber sido mayor si se encontraba cara a cara conmigo en Brereton sabiendo que yo estaba en Nueva York. Y si esa proyección mía tendió la mano para tocarla..., seguramente se atemorizó lo bastante como para tropezar y caer escaleras abajo...


  — ¿Y cree que Alice vió esa proyección suya porque usted la odiaba y se la envió estando dormida y sin saber nada en absoluto?


  — ¿Qué otra explicación puede haber? —respondió Faustina, en tono desesperado.


  Basil estudió el rostro de la joven. Un leve sonrojo le otorgaba cierta belleza que en otros momentos no poseía. Con un poco más de vitalidad hasta podría haber sido hermosa. La estructura ósea y el colorido de su cutis eran básicamente buenos. Algo que parecía dormitar en su naturaleza la tornaba tan descolorida y poco atrayente. Pero ahora vió Basil lo que podría haber sido la joven en otras circunstancias.


  —No creo que deba cargar con la culpa de la muerte de la señorita Aitchison —dijo al fin—. En la ciencia existe una proporción entre la prueba requerida y lo que se trata de probar. Se necesita relativamente poca evidencia para establecer algo que se ajuste bien a hechos establecidos. Pero cuando se quiere probar algo que se contrapone a todos los hechos y teorías aceptados, entonces, naturalmente, se necesita una montaña de pruebas irrebatibles que no se podrían acumular más que en varias generaciones. Al fin y al cabo, la policía opina que la muerte de la señorita Aitchison fué provocada por medios puramente materiales: un tacón alto, una falda larga y un tramo de escalones de piedra. No hay nada especialmente misterioso en eso..., salvo el testimonio de Bcth Chase, y una niña de trece años no es una testigo muy digna de confianza. Estoy convencido que se está haciendo alguna diablura en Brereton..., pero todavía no creo que se trate de diabluras abstractas. Y eso me recuerda... ¿Ha hecho su testamento?


  Faustina exhaló un largo suspiro.


  —No.


  — ¿Por qué no?


  Ella se encogió de hombros.


  —Ya sabe que no tengo familia. No sé a quién podría dejarle los pocos efectos que poseo.


  —Entonces elija a alguien al azar: una amistad cualquiera. Ya podrá cambiar su testamento más adelante, si se casa o tiene nuevas amistades. Pero nadie que parece amenazado por un peligro desconocido debería arriesgarse a morir sin haber hecho testamento. Así no tiene la menor idea de quién puede salir beneficiado con su muerte.


  Faustina sonrió levemente.


  —Si tuviera propiedades, así sería. Como son las cosas, nadie ganará mucho si hago testamento o no.


  —Mañana veré al señor Watkins para averiguar si sabe algo respecto a su familia. No importa que deba levantarme a las cinco de la mañana para que me reciba. A la noche vendré a verla aquí y...


  —No estaré aquí mañana por la noche.


  — ¿Por qué?


  —Necesito descanso y soledad. Debo alejarme de los reporteros, y había pensado ir mañana a mi chalet de Brightsea para pasar allí el resto del invierno.


  —No lo haga —ordenó Basil, con cierta brusquedad —. Todavía no. Si no le gusta este hotel, búsquese otro, pero alójese en un establecimiento así, ruidoso, lleno de luces y con muchos porteros y ascensoristas. Coma en el comedor principal, no salga sola; busque las multitudes, y haga el favor de echar llave a su puerta durante la noche hasta que vuelva a tener noticias mías.


  — ¿Echar llave a la puerta? — Faustina dejó escapar una risa seca y breve—. ¿Le parece que eso detendría a...?


  — ¿A qué? — él le instó a continuar, creyendo que sería mejor si la joven expresaba con palabras sus temores.


  — ¿No adivina lo que temo?


  —Dígamelo.


  —Temo verlo..., como le pasó a Goethe.


  — ¿Entonces no lo ha visto nunca?


  —Una sola vez, y sólo por un instante muy breve. Ahora ya no estoy segura de lo que vi. Fué la noche que partí de Brereton. Estaba parada en la parte superior de la escalera. La señora Lightfoot estaba más abajo. Me pareció ver una especie de movimiento entre las sombras al pie de la escalera... Nada más. Pero el comportamiento de la señora Lightfoot me hizo sospechar que ella había visto más. Sea lo que fuere, era evidente que la había turbado mucho.


  — ¿Y usted?


  — No me sentí muy asustada. Si nunca veía más que eso, podría soportarlo. Un movimiento en las sombras, más allá de la luz... Hasta podría soportar ver la espalda de una figura que se parecía a la mía a la distancia y con poca luz, siempre que hubiera otras personas cerca de mí. Eso podría ser cualquier cosa hasta una ilusión óptica. Hasta podría soportarlo si viera la cara de la figura por un momento y a distancia. Eso también podría ser una ilusión. Pero... ¿y si no para ahí el asunto?


  — ¿Qué más podría suceder?


  — ¿No comprende, realmente? —las manos delgadas de Faustina se aferraron a los brazos del sillón —. Alguna noche, estando sola en mi cuarto, con todas las luces apagadas y con la puerta cerrada con llave, podría ver una figura y un rostro próximo al mío y reconocerlo como el propio, con todos sus detalles, hasta con este grano que tengo en la mejilla. Eso no sería una ilusión. Si sucediera eso, estaría segura de que yo, o una parte de mí, viaja por terrenos extraños..., y temería lo desconocido que hay dentro de mi interior. ¿Se imagina el golpe terrible que sería? Creo que en ese momento me moriría...


  —No piense en eso. — Basil empleó toda la firmeza de que era capaz para pronunciar esas palabras —. Eso no puede suceder, y usted lo sabe.


  Pero era más sincero consigo mismo que la mayoría de los hombres que tienen una educación científica. Unos momentos más tarde, al salir a la calle, miró hacia las estrellas silenciosas y lejanas. En su universidad habíanle enseñado que el espacio negro era inconmensurablemente frío cuanto más lejos se hallaba de la tierra. Ahora, nuevos experimentos habían revelado capas alternadas de frío y de calor hasta el punto a que se habían podido enviar los termómetros. Nadie sabía por qué no era todo frío, como se suponía.


  Estremecióse y se levantó el cuello del abrigo. Sus tacones resonaron bruscamente por la acera en el silencio de la noche. Al marchar hacia la esquina, murmuró entre dientes:


  — ¿Quién soy yo para decir lo que no puede suceder en este mundo desconocido?


  



  CAPÍTULO 10


  Al llamar Júniper a su puerta, Basil despertó al cabo de unas horas de sueño poco reparador. Refunfuñando contra las excéntricas horas de oficina de Septimus Watkins, saltó del lecho, todavía semidormido, y fué a tomar un baño frío que lo despertó sin refrescarle mucho el cerebro. El cielo nublado retardaba las primeras luces del alba. Una neblina baja, procedente del Río Este, velaba la ciudad cuando marchó por espacio de dos cuadras al garage de la Tercera Avenida donde tenía su automóvil.


  Conocía la reputación de Watkins. El hombre era uno de esos abogados que jamás aparecen en el tribunal; sin embargo, durante más de cincuenta años había sido el representante y consejero legal de la mitad de las grandes fortunas de Nueva York. Administraba sus fondos, arreglaba sus matrimonios y divorcios, ejecutaba sus testamentos y montaba la guardia sobre sus inversiones. Tanto se le conocía y tan raramente se le veía, que se había convertido en una tradición, casi en una leyenda. Innumerables anécdotas ilustraban su agilidad mental y la astucia con que se desempeñaba en su profesión. Pero, como la mayoría, Basil ignoraba cómo era en realidad el hombre que se ocultaba tras el mito.


  A las seis y diez el vestíbulo del enorme edificio comercial situado en la esquina de Broad y Wall estaba desierto, excepción hecha de un ascensorista y una mujer que lavaba el reluciente piso de mármol. Cuando Basil llegó al piso vigésimosexto, no vió iluminación alguna tras el cristal esmerilado de la puerta doble sobre la que se leía: “Watkins, Fisher, Underwood, Van Arsdale y Travers”. Probó los picaportes; ambas hojas estaban cerradas con llave. Encontró un botón en el marco y lo oprimió. Después de su cuarta tentativa comenzó a preguntarse si Watkins no informaría mal con respecto a sus costumbres, a fin de desanimar a sus posibles visitantes. Estaba por retirarse cuando brilló una luz amarillenta al otro lado del cristal y abrió la puerta un hombre delgado y de movimientos ágiles. Su cabello era blanco, pero abundoso y ondeado; las mejillas bien llenas y sonrosadas. Parecía un hombre de edad mediana que hubiera encanecido prematuramente. Septimus Watkins contaba más de setenta años de edad.


  —Me han dicho que el señor Watkins está aquí a esta hora — expresó Basil, aun no muy seguro de que fuera verdad —. ¿Podría avisarle que desea verlo el doctor Willing?


  —Yo soy Watkins. Pase — respondió el otro sin la menor ceremonia—. Usted debe ser Basil Willing, el psiquiatra, ¿eh? —sus ojos azules estudiaron a Basil con interés no exento de cordialidad —. Mi oficina está al otro extremo del corredor. Venga por aquí.


  Cruzaron una antesala tan amplia como el vestíbulo de un hotel pequeño. Watkins siguió por un largo corredor flanqueado de puertas cerradas y pasó por tres oficinas privadas y desiertas. Al fin abrió otra puerta y entraron en una oficina de la esquina, más amplia que todas las otras. Sus ventanas, a ambos lados, daban una magnífica vista del puerto. El débil sol de noviembre luchaba por aparecer algo más arriba de la neblina que aun rodeaba los rascacielos.


  Basil se detuvo frente a un hogar de mármol en el que ardía un fuego de leños que calentaba el ambiente.


  —No había visto un fuego de leños en una oficina desde que estuve en Londres. ¿Sirve el té aquí a las cinco?


  La sonrisa de Watkins era cordial, franca y sin vacilaciones.


  —Me gusta estar confortable dondequiera me encuentre. No me agrada el té, pero hay un bar miniatura detrás de ese panel. Si quiere puede oprimir el botón que lo abre.


  —No. gracias. —Basil dirigió la vista hacia el panorama del puerto—. Ahora comprendo por qué viene tan temprano. Si estuviera en su lugar, viviría aquí.


  —No es por eso que vengo tan temprano. —Rieron los ojos azules del anciano—. Le habrá llamado la atención ese detalle. Se lo explicaré. Hace muchos años, cuando mi clientela era menos numerosa, descubrí que el que está en una oficina se encuentra expuesto a ser molestado por los que gustan perder el tiempo. Un secretario de carácter puede ocuparse de los más evidentes: los que venden seguros, las mujeres que venden medias de seda, los filántropos que solicitan dinero para la caridad organizada y los vagabundos que piden ayuda. Hasta puede detener a los reporteros, a los políticos y a los timadores. Pero, ¿qué puede uno hacer con sus propios clientes y sus propios socios cuando éstos quieren venir a charlar? Mientras ellos están aquí no se puede trabajar, y uno no tiene trabajo si ellos no vienen. Al fin se me ocurrió este plan. Decidí especificar un horario especial. Todos los días hábiles estaría en mi oficina, pero sólo de seis a siete de la mañana. Jamás me negaría a ver a nadie que pidiera verme personalmente, fuera quien fuese y quisiera lo que quisiese. Pero, y este es el pero más grande, a fin de verme, tendría que estar en mi oficina a las seis de la mañana, lo cual significaba que deberían levantarse a las cuatro y media o cinco. Por lo que había visto de mis semejantes, sospeché que nadie se levantaría tan temprano sólo por verme, a menos que tuviera algo realmente importante que decirme.


  — ¿Y estuvo acertado?


  —En los últimos veintitrés años sólo dos veces me hicieron perder el tiempo visitantes que hablaron mucho sin decirme nada. Y esos dos no me molestaron realmente. Comprendí que si su interés por hacerme perder el tiempo era tan grande que les hizo levantarse a las cinco de la mañana, merecían que los atendiera. La mayoría de las personas, cuando se enteran que tienen que venir aquí a las seis si desean verme, deciden que prefieren conversar con uno de mis socios a una hora más razonable para que él me pase los datos del caso en otro momento. No sabe cuán pocos visitantes tengo; pero sigo insistiendo en no negarme a recibir a nadie que se tome la molestia de venir a esta hora. Y creo realmente que trabajo más en una hora sin interrupciones de lo que podía hacer en ocho horas con una serie continua de visitantes. Naturalmente, hago desconectar el teléfono hasta que me voy a las siete, y el trabajo que queda sin terminar me lo llevo a casa.


  Basil sonrió algo tímidamente.


  —Bien, señor Watkins, trataré de no hablar demasiado; pero temo que tendrá que contarme como el tercer visitante en veintitrés años que vino a las seis de la mañana para no decir nada importante. Es decir, nada importante para usted. Naturalmente, es importante para mí, pues, de otro modo, no estaría aquí.


  Watkins rompió a reír.


  —Ahí está el quid. Si es importante para usted, estoy dispuesto a escucharlo. Lo que me molestaba eran las personas que venían a hacerme perder el tiempo por cosas que no eran importante ni para ellos mismos y por el tonto placer de oír su propia voz. Haga el favor de tomar asiento y decirme de qué se trata.


  Basil sentóse de espaldas al fuego, mirando hacia la ventana.


  —Usted, o su firma, por lo menos, es el representante legal de Faustina Crayle. Quiero saber quién heredará sus propiedades en caso de que llegue a morir.


  La mirada cordial se borró de los ojos de Watkins.


  —Esos informes no los damos los abogados a cualquier curioso que venga a interrogarnos.


  —No soy precisamente un curioso cualquiera. Soy médico ayudante del fiscal del distrito y amigo de la señorita Crayle. ¿Conoce los detalles de su alejamiento de Brereton?


  —Sé que se fué de allí —repuso Watkins con reserva—. No me dijo sus razones. De cualquier modo, no debería importarle mucho a ella El otoño próximo, cuando cumpla los treinta años, heredará una buena suma. Su propiedad está segura y bien protegida.


  —No pienso en su propiedad —repuso Basil—. Pensaba más bien en su cordura; quizá en su vida.


  — ¿Lo consultó ella en su capacidad de psiquíatra?


  —No es paciente mía. Me consultó como amiga. Pero, como psiquíatra, no puedo menos que ver cómo su actual situación podría afectar su estado mental. ¿No se le ha ocurrido a usted que hay algo raro en el hecho de que haya perdido dos puestos en dos temporadas seguidas? ¿Cada uno de ellos después de iniciadas las clases? ¿Cada uno con una rescisión de contrato?


  —Como único tutor de la señorita Crayle, me agradaría conocer los detalles de sus dificultades. ¿O violaría su confianza si me los explicase?


  —Creo que no. De todos modos, la violaría si con ello salvara a la señorita Crayle.


  — ¿Salvarla? ¿De qué?


  —Quizá pueda usted decírmelo.


  Concisamente relató Basil lo ocurrido a Faustina en Maidstone y Brereton.


  Watkins lo escuchó con gran atención y sin hacer comentarios. Cuando Basil hubo finalizado, hubo un momento de silencio antes de que el abogado se decidiera a hablar.


  —Un relato extraordinario, doctor. Soy demasiado viejo y he visto demasiadas cosas extrañas para atribuirlo al histerismo de las colegialas. Eso no quiere decir que acepte ninguna explicación sobrenatural. No sé qué pensar.


  —Lo mismo me pasa a mí. Pero existe siempre la posibilidad de que alguien tenga un motivo para impulsar a la joven al suicidio o llevarla hacia la locura. Ese motivo puede tener sus raíces en una maldad psicopática o podría provenir de lo más material que existe en el mundo: el interés.


  —O ambas cosas.


  — ¿Conoce a los herederos de la señorita?


  —Sí. Sólo hay uno.


  — ¿Quién es?


  —Yo. — Watkins sonrió al ver el asombro de su visitante. Casi en seguida continuó—: No soy enteramente franco con usted. Legalmente soy el heredero de la señorita Crayle. Según el testamento de su madre, si la joven fallece antes de cumplir los treinta años, heredaré algunas joyas que de otro modo irían a parar a sus manos. Pero su madre concertó conmigo un arreglo verbal para que yo pasara esas joyas a ciertas personas a quienes no deseaba mencionar por nombre en su testamento.


  — ¿Me dará sus nombres?


  —Lo siento, pero no puedo hacerlo.


  — ¿Se los nombraría a la señorita Crayle?


  Watkins desvió la vista hacia la ventana más próxima. El campanario de la vieja iglesia de la Trinidad parecía pequeño y oscuro en comparación con las moles de los enormes rascacielos que la rodeaban.


  —Ni eso podría hacer. Le diré, el caso de la señorita Crayle es extraordinario. Le diré todo lo que pueda al respecto, porque creo que sería el método más rápido de convencerlo que cualquier amenaza contra ella podría provenir de un motivo como el que supone. Pero debo ocultar los nombres, y debo pedirle que guarde esto en la más completa reserva. Especialmente deseo que no le repita nada de esto a la propia interesada. Conozco su reputación y confío en que sabrá ser discreto en un asunto tan delicado. Además, prefiero decírselo yo mismo y no que se ponga a investigar la historia de la muchacha.


  — ¿De modo que la señorita Crayle tiene historia?


  Watkins entornó los párpados y frunció los labios como para concentrarse.


  —Esa infortunada joven es hija ilegítima. Su madre era... Bien, creo que fué Rudyard Kipling quien la llamó por primera vez “la profesión más antigua del mundo”. Hoy conocemos mejor las costumbres prehistóricas y sabemos que la prostitución es una de las profesiones más modernas.


  — ¿La madre de Faustina era una de esas mujeres? —exclamó Basil, en tono incrédulo.


  —Más correcto sería decir que era una cortesana que seguía la gran tradición de Ninón de l’Enclos. — Watkins sonreía levemente, como si saboreara el gusto de un escándalo ya esterilizado por el paso del tiempo —. Su verdadero apellido era Crayle. Profesionalmente se la conocía como..., por otro nombre.


  — ¿No me dirá cuál era?


  —Preferiría no hacerlo. Había nacido en Baltimore y era hija de un hombre que escribía himnos sagrados. Tenía cabellos rojos. En la última década del siglo pasado huyó de su hogar, primero a Nueva York, después a París. Allí se convirtió en una estrella del demi-monde; una de esas fabulosas hourís parisienses a las que Balzac describe tan bien. Era entonces simplemente una provinciana; empero, de sus amantes de más cultura aprendió a hablar y escribir en perfecto francés, a comprender la música, el arte y las letras... ¡Oh!, sería imposible hacérselo comprender a un americano de su generación. Sólo en el París del siglo diecinueve y en la Atenas de Pericles han existido mujeres así. La verdadera demi-mondaine que tenía todo lo que podría desear la dama más distinguida, todo menos una cosa: el matrimonio legal y la situación social que lo acompaña. Vivió mejor que cualquier mujer respetable que se encuentra fuera del gran mundo. Poseyó riquezas, una brillante carrera social, el afecto y aun el respeto de sus amantes. Mi estimado amigo, en nuestros tiempos aun el vicio tenía un refinamiento que su generación no llegará a conocer. Le aseguro que era una cortesana..., ¿y qué significado atribuye a esa palabra su mente del siglo veinte? Cabellos teñidos, uñas pintadas de rojo vivo y una palabra muy poco halagadora. Esta mujer poseía inteligencia y educación.


  — ¿Y el padre? —inquirió Basil.


  —El hombre era un neoyorquino que tenía su fortuna invertida en barcos. En 1912 quiso divorciarse sin acusar públicamente a su esposa. Por eso se fué a París y se dejó ver una vez paseando en coche por el Bois con esta mujer. En aquel entonces era ella tan notoria en ambos lados del océano que el solo hecho de ser visto con ella en un carruaje abierto fué interpretado por los tribunales americanos como una prueba adecuada de adulterio. Los testigos fueron importados de Francia y la esposa pudo asegurarse el divorcio que tanto anhelaba el marido. Fué voz corriente que el hombre pagó a su cómplice la suma de mil dólares por el privilegio de aquel paseo en coche y por el uso de su nombre ante el tribunal. Ella estipuló que debían separarse a su puerta sin que él le besara siquiera la mano, pero... —de nuevo sonrió el abogado — Faustina Crayle es la hija de ambos.


  — ¿Entonces no se separaron a la puerta?


  — ¡Oh, sí!..., por esa vez. Pero ocurrió algo extraordinario. O quizá no fué tan extraordinario. Tal vez conocía ella su oficio y era parte de su técnica mantener mucha reserva durante el primer encuentro. Él quería usarla como un instrumento para su divorcio. Quizá ella se sintió resentida y quiso vengarse. Sea como fuere, el instrumento alteró por completo la vida del hombre, pues él se enamoró de ella. ¿Le resulta difícil creerlo? A mí no. Sus años en París habíanle otorgado gran refinamiento, y en aquel entonces era una mujer muy hermosa: cabellos como fuego, cutis como la nieve y un cuerpo como la Afrodita de Botticelli...


  — ¿La conoció usted en aquella época? — preguntó Basil, antes de darse cuenta que su pregunta podría ser interpretada erróneamente.


  —Tuve ese privilegio — respondió Watkins casi con sequedad, aunque hubo un destello muy vivo en sus ojos. —. Entre otras cosas, yo era el abogado del hombre.


  — ¡Y ése es el origen de esta joven anémica, soñadora y tímida! —exclamó Basil.


  Watkins se encogió de hombros.


  —En nuestros tiempos solíamos decir que la hija de un flirt es siempre una mojigata.


  — ¿Y ella no sospecha la verdad?


  —Creo que no. Como tutor, cumplí los deseos de sus padres y evité que ella supiera nada. Por eso no deseo que le repita esto a Faustina. Es muy sensible y se ajusta demasiado a los convencionalismos. Terminaría con su valor, que nunca ha sido mucho.


  — ¿Y su madre se enamoró de... de ese hombre?


  Los viejos ojos del abogado se nublaron, como si estuvieran contemplando el pasado.


  — ¿Qué hombre ha podido comprender nunca a una mujer así? No quería uno comprenderla. Sólo se deseaba gozar de su compañía.


  Basil advirtió la elección del pronombre que hacía ambigua la contestación.


  —Él la trajo a América — continuó el anciano — Le regaló una casita en Manhattan y un chalet de veraneo en Nueva Jersey. Ya estaba divorciado, pero... no se casó con ella. Ni siquiera cuando quedó encinta.


  — ¿Por qué no?


  —Mi estimado joven, esto comenzó en 1912. Los hombres de aquella generación no se casaban con esas mujeres. Hoy supongo que lo habría hecho. El caso es que nuestras costumbres hicieron sufrir a la pobre Faustina por algo que nunca supo ni comprendió. La chica nació en 1918. Su madre contaba cuarenta y tres años y su padre más de cincuenta. Él sabía que le quedaba poco por vivir debido a un mal del corazón que Faustina ha heredado. Deseaba proveer lo necesario para la niña y para la madre sin la publicidad desagradable que podría afectar el porvenir de su hija. Me consultó y le indiqué que no podía mencionar a ninguna de las dos en su testamento sin correr el riesgo de un escándalo, ya que había otros herederos legítimos por la rama de su esposa divorciada, los cuales pondrían pleito a cualquier legado para la amante. Sugerí un regalo directo que fuera hecho antes de su fallecimiento, lo mismo que se hace actualmente para eludir los impuestos a la herencia. Por desgracia, el día antes de firmar el traspaso, sufrió un ataque cardíaco y falleció, dejando a la madre de Faustina nada más que las dos casas y algunas joyas. Ella vino a verme para pedirme consejo. Retuvimos el chalet de Nueva Jersey para que le sirviera de casa y vendimos la propiedad de Manhattan. Su venta dió suficiente dinero como para pagar la educación y los gastos de Faustina. Le aconsejé que no vendiera las joyas en ese entonces, pues estaba seguro de que aumentarían su valor, tal como ha sucedido. Hoy significan una buena suma para Faustina.


  — ¿A qué llama una buena suma?


  —Unos veinte o treinta mil dólares. No puedo ser más explícito porque no he hecho avaluar las joyas últimamente y el mercado no está firme. Hay un par de aretes de rubíes que valen mucho más que hace cuarenta años, aunque no sé cuánto más. Esas joyas eran el único capital que la madre de Faustina pudo dejar a su hija. La madre temía que la hija pudiera perder o malgastar sus únicos recursos, y por eso insistió en que le extendiera un testamento en el que reservaba la herencia hasta que Faustina cumpliera treinta años. Llegamos ahora a la pregunta que me ha formulado usted. ¿Quién recibiría las joyas si tanto la madre como la hija murieran antes del momento indicado?


  “Cuando le hice esa pregunta a la madre, estuvo en silencio durante largo rato. Luego me dijo: “Hace muchos años que confío en usted. Ahora le daré una última prueba de confianza. Hay ciertos nombres que, no puedo incluir en mi testamento. Si lo hiciera causaría molestias a todos los interesados cuando se abriera el testamento. Por eso le dejaré las joyas a usted. Pero aparte le daré una lista de nombres. Junto a cada uno pondré la descripción de ciertas joyas. Si yo y mi hija muriéramos antes que ella llegue a heredarlas, me prometerá usted que ha de dar cada una de las alhajas a la persona indicada o a sus herederos. Y debe hacerlo de la manera más discreta posible”.


  “Naturalmente, era algo muy irregular. Al instante comprendí a qué se refería; la lista de nombres incluía a muchos de sus amantes, los hombres que le habían regalado las joyas originariamente. Sin duda algunas eran en su mayoría joyas de familia. Si Faustina no podía gozar de ellas, la madre deseaba que volvieran a manos de las esposas, hijas y nietas que tenían derecho a poseerlas.


  “A fin de proteger mi reputación, mandé a la madre a otro abogado para que le extendiera el testamento en el que me nombraba su heredero si Faustina fallecía antes de cumplir la edad estipulada. Hoy tengo todavía la lista de nombres en mi caja de hierro. Si heredara las joyas, las entregaría a los herederos de los nombres que figuran en el papel y quemaría éste. —Watkins rió—. Ya ve que es útil tener un fuego de leños en una oficina.


  —Así es — dijo Basil, pensando en todos los secretos que debía guardar el anciano en su cerebro—. ¿Cuántas personas han visto esa lista?


  —Ninguna, excepto la madre de Faustina y yo. Está en un sobre manila, cerrado con cera roja, en la que ella puso la impresión de su pulgar. Como hace muchos años que falleció, ese sello no podría duplicarse.


  — ¿Cuántas personas conocen la existencia de la lista?


  —Jamás se la he mencionado a nadie más que a usted.


  —Una pregunta más. ¿Cuáles son los nombres que figuran en ellas?


  La respuesta de Watkins fué rápida e incisiva.


  —Mi estimado doctor Willing, eso no puedo decírselo. No puedo traicionar la confianza que depositó en mí aquella mujer ni manchar el nombre de familias respetables resucitando un escándalo muerto y olvidado. Pero le aseguro que no son personas de quienes podría temer Faustina que apelaran a la violencia.


  — ¿Puede afirmar que nadie apelaría a la violencia si las circunstancias lo obligaran a ello? — respondió Basil —. Todo esto ocurrió hace muchos años. Las fortunas familiares cambian de un día para otro. Hoy es posible que algunas de esas familias necesiten dinero..., y las joyas podrían ser más valiosas de lo que usted cree.


  —Dudo que ninguna de las familias mencionadas en la lista recibiría más de cinco o diez mil dólares.


  — ¿Y qué ocurriría si varios de los hombres que figuran en ella hubieran muerto sin dejar herederos? Si sólo quedaran una o dos familias, ¿no recibirían una fortuna considerable? ¿Una suma lo bastante grande como para dar a una mente desequilibrada y ya dispuesta hacia la violencia el empujón final que envía al hombre o la mujer hacia el terreno del delito?


  —La suma se aumentaría notablemente si quedaran sólo uno o dos herederos — admitió Watkins —. Pero ¿por qué afirma que se trata de una mente desequilibrada?


  —Si alguien está jugando una treta a la señorita Crayle, la mente que la concibió está desequilibrada. Las mujeres como su madre provocan una rabia sádica en esas mentes..., una rabia que podría querer descargarse en la hija.


  —Olvida una cosa — replicó el abogado —. El sello en el sobre está intacto, y yo nunca he mencionado la lista a nadie más que a usted. Ni siquiera le he hablado de ella a Faustina, pues de haberlo hecho ella habría sospechado la verdad y averiguado toda la historia. Por tanto, ninguno de los interesados sabe que figura su nombre en la lista.


  — ¿Está seguro? La misma madre podría habérselo dicho a uno de los beneficiarios antes de morir. Y él puede habérselo dicho a otros, especialmente a los herederos.


  —Dudo que la madre de Faustina haya sido tan tonta. Espero que no.


  —Lo mismo digo.


  —Doctor, no ha usado usted la palabra “asesinato” pero la ha dado a entender. Hablemos con más claridad. Los asesinos son gente práctica; no atraen la atención hacia sus propósitos representando una farsa durante un año antes de cometer el crimen. ¿No le parece?


  —No lo sé..., ni lo sabe usted tampoco —replicó Basil—. ¿Qué diría si diera intervención a la policía para que le obliguen a mostrar esa lista?


  —Confío en que no hará algo tan absurdo después que haya tenido tiempo para pensar con calma. A Faustina no le ha ocurrido nada que indique que esté en peligro.


  Basil se levantó para retirarse, pero se detuvo antes de salir.


  —Señor Watkins, quizá quiera darme una pista. ¿Alguno de estos nombres figuran en su lista? ¿Lightfoot, Chase, Vining, Murphy, Maidstone, Aitchison?


  —Ningún abogado respondería a una pregunta así.


  Pero al salir Basil de la oficina, Watkins frunció el ceño. Algo lo había perturbado.


   



  CAPÍTULO 11


  Caía la noche cuando Basil llegó a su casa después de trabajar todo en día en la clínica psiquiátrica. Después de tanto ajetreo, le resultaba agradable saber que tan pronto oyera Júniper su llave en la puerta comenzaría a prepararle su cóctel de antes de la cena,


  Pero esa noche no ocurrió lo de costumbre.


  Basil estaba cruzando el vestíbulo cuando se abrió silenciosamente la puerta. El rostro arrugado y moreno de Júniper apareció en la abertura.


  —Hay gente en la biblioteca, doctor — susurró — El señor y la señora Chase y el señor Vining. ¿Quiere escaparse al piso alto? Podría decirles que avisó por teléfono que no vendría.


  —No, gracias. — Basil olvidó su cansancio. La novedad de la visita renovó sus energías.


  Ascendió el tramo de escalones que llevaba a la biblioteca que servía también de living-room y estudio. Júniper había corrido las cortinas y encendido las lámparas. Al oír los pasos de Basil, un joven se volvió rápidamente hacia la arcada. La luz de las lámparas iluminó su cabeza, poniendo de relieve los reflejos en su cabello rubio ceniciento que cubría su cabeza pequeña.


  — ¿Doctor Willing? Perdone la intromisión, pero se trata de algo urgente. Soy Raymond Vining, el hermano de Margaret. La señora Lightfoot sugirió que le consultara y me tomé la libertad de traer conmigo al señor y la señora Chase. Son los padres de Elizabeth.


  ¿Elizabeth? ¿Margaret? Basil necesitó unos segundos para reconocer en esos dos nombres completos a las dos niñas, Beth y Meg, que le habían explicado su visión simultánea del doble de Faustina en Brereton.


  El otro hombre y la mujer se hallaban en las sombras, más allá de las luces. Ella estaba sentada en un sillón, cerca del hogar, con el rostro sombreado por el ala de su excéntrico sombrero. Sus ropas oscuras se mimetizaban con la penumbra del rincón; la luz sólo iluminaba la piel que adornaba sus hombros y arrancaba reflejos a las esmeraldas que tenía en los dedos. El hombre se hallaba de espaldas al hogar y era un individuo bajo y algo obeso, cuya calva relucía como si se la hubiera lustrado con cera. Al detenerse Basil a la entrada, captó una fragancia familiar: verbena de limón. Dejó de sentirla al llegar al centro de la estancia y no pudo saber cuál de los tres la había traído consigo.


  Dorothea Chase hablaba con voz quejosa.


  —La señora Lightfoot nos dijo que usted estaba mejor enterado que nadie respecto a lo que pasó en Brereton. Quisiera saber si le parece que debería retirar a Elizabeth de la escuela.


  —Opino que Beth debería irse de allí inmediatamente — intervino Chase —. Espero que esté de acuerdo conmigo, doctor Willing. No puedo hacer mucho por mi cuenta. Estamos divorciados y Dorothea tiene la custodia de la niña.


  —He decidido retirar a Meg de la escuela — manifestó Vining—. Pero deseo saber un poco más respecto a lo que ha ocurrido. Estoy preocupado.


  No parecía preocupado. Se hallaba parado negligentemente, con un brazo apoyado contra una biblioteca.


  — ¡Pero es una escuela tan buena!—protestó Dorothea en tono petulante—. Floyd no comprende la ventaja tremenda que es para Elizabeth alternar con las alumnas que asisten a ella. Si la retiro ahora podría alterar todo el curso de su vida.


  — ¿Acaso no hay otras escuelas? — gruñó Chase.


  —Sólo ésa vale algo.


  —Bueno, después de lo que pasó, no valdrá mucho.


  —La señora Lightfoot nos dijo que la señorita Crayle se había ido para siempre.


  Vining intervino:


  — ¿Era ella la culpable? Todavía no entiendo qué papel desempeñó en esas historias tan raras que me contó Meg Díganos, doctor Willing, ¿fué ella la culpable o la víctima?


  —La víctima parece haber sido Alice Aitchison — respondió Basil con gravedad.


  Hubo un momento de silencio cargado de significación. La primera en reponerse fué Dorothea.


  — ¿Qué quiere decir? ¡Aquello fué un accidente!


  —Un accidente que sucedió cuando la señorita Aitchison vió a Faustina Crayle en un momento y en un lugar donde no podía estar — manifestó Basil —Por lo menos eso es lo que cuenta su hija. Puede ser accidental que la caída haya matado a la señorita Aitchison, pero, ¿qué la hizo caer? ¿El hecho de que vió a la señorita Crayle en circunstancias que le provocaron un shock nervioso?


  — ¿Quiere decir que Faustina Crayle trató deliberadamente de asustar a la señorita Aitchison? — preguntó Vining.


  —Aparentemente, no fué la señorita Crayle —repuso Basil —. Esta puede probar que estaba en Nueva York a la hora en que ocurrió la desgracia.


  —Entonces, ¿quién fué? —exclamó Chase—. ¿Qué diablos pasó?


  Basil fué hacia el anaquel en que guardaba libros que trataban sobre psicología anormal. Sacó un volumen encuadernado en cuero castaño y publicado en 1847. Volviendo junto a la lámpara que había cerca del hogar, abrió el libro.


  —Aquí hay algo que se dice ocurrió en Livonia en 1845 a una joven llamada Emilie Sagée o Saget. Se ha publicado muchas veces en diferentes versiones por Guldenstubbe, Owen, Aksakoff y Flammarion.


  Basil comenzó a leer en voz alta las páginas amarillentas del antiguo volumen. Mientras leía, se iba acentuando el silencio reinante. El relato era curiosamente paralelo a lo sucedido a Faustina Crayle, con la diferencia de que la escuela de señoritas se hallaba en Volmar, a unas cincuenta y ocho millas de Riga, y que la maestra era una joven francesa oriunda de Dijón, débil y bondadosa, de unos treinta y dos años de edad. Al principio se decía solamente que mademoiselle Sagée había sido vista en dos lugares diferentes por distintas personas cuando no había habido tiempo para que llegara ella de un sitio a otro. Estos comentarios provocaron discusiones entre los testigos y mutuas acusaciones de haber mirado mal las cosas. Pero al fin sucedió algo que no podía ser explicado tan fácilmente. Dos figuras idénticas de ella fueron vistas simultáneamente por una clase de cuarenta y dos alumnas. Una apareció durante varios minutos en una silla del aula, mientras que la otra pudo ser vista desde la ventana, recogiendo flores en el jardín. Mientras la aparición permaneció en la silla, la joven del exterior se movió con lentitud y pesadamente, como si estuviera dominada por el sueño o la fatiga.


  —Eso es precisamente lo que dijo Beth acerca de la Crayle — murmuró Chase.


  Basil cerró el libro y miró a sus oyentes. Dorothea habíase arrellanado mejor en su sillón y tenía las manos enjoyadas sobre la falda. Sólo era visible su boca, un manchón pintado de escarlata. Chase se acariciaba el bigote. En sus ojos veíase una expresión seria e intrigada. Vining continuaba apoyado graciosamente contra la biblioteca. Pero aunque su postura era la misma, su actitud había sufrido un cambio sutil. Escuchaba con gran atención, como si no quisiera pasar por alto una sola palabra.


  —Hubo otras apariciones aun más curiosas — continuó Basil —. Finalmente los padres retiraron a treinta de las cuarenta y dos alumnas de la escuela y mademoiselle Sagée fué despedida. En esa ocasión se dice que lloró y exclamó: “Esta es la vigésima vez que he perdido un empleo debido a esto”. Y desde ese momento, cuando se fué de la escuela Neuwelcke, desapareció para siempre de la historia. Nadie sabe qué fué de ella. Pero una de sus alumnas, la baronesa Julie Von Guldenstubbe, de trece años de edad, contó lo ocurrido a un hermano suyo que había hecho ciertas investigaciones psíquicas. Debido a él, el caso entró en la literatura sobre el tema y se convirtió para unos pocos estudiosos en el caso clásico del doble o doppelgänger, aunque hasta hoy ha sido desconocido para el público en general. En 1895, Flammarion, al encontrarse en Dijón, se dejó llevar por su curiosidad e investigó las anotaciones de nacimientos de 1813, años en que debía haber nacido mademoiselle Sagée si contaba treinta y dos de edad en 1845. Ese año no se mencionaba a ninguna familia Sagée; pero el día 13 de enero de 1813 había nacido en Dijón una niña llamada Octavie Saget. Naturalmente, en francés los dos nombres se pronuncian igual. Quien lo hubiese oído sin leerlo no sabría cómo escribirlo, especialmente una niña de trece años que no era francesa. Me refiero a Julie Von Guldenstubbe. Menos posible parece que hubiera confundido el “Octavie” por “Emilie”. Pero en los certificados de nacimiento, junto al nombre de “Octavie Saget”, aparecía una palabra que tal vez haya tenido cierto significado especial. Decía “ilegítima”.


  “Esa posición legal irregular podría explicar la vida errabunda que Emilie Sagée u Octavie Saget parecía haber llevado como maestra de francés en Alemania y Rusia. Dijón es un pueblo pequeño. No hay gente más recatada y afecta a los convencionalismos que los franceses del interior, y lo eran aun más en el siglo diecinueve. Es fácil que Emilie Sagée haya favorecido las diferentes maneras de escribir su apellido y la alteración de su nombre de pila a fin de ocultar su origen. Y si existiera alguna base psicopática para los sucesos aparentemente inexplicable de Neuwelcke, quizá haya estado arraigada en la desintegración mental de una joven sensitiva bajo la carga emocional de la ilegitimidad. Eso, por supuesto, es pura especulación...


  Dorothea se movió, volviendo la cabeza. La luz le dió de lleno en el rostro. Bajo su capa de maquillaje vió Basil la inquietud de la mujer frívola obligada a intervenir en algo serio contra su voluntad.


  — ¡Caramba, doctor!— protestó ella en tono incrédulo —. ¿Nos pide que creamos que la señorita Crayle y esa joven francesa crearon realmente una especie de fantasma de sí mismas? Es ridículo y... y poco práctico.


  —Hay un punto más práctico en todo esto — respondió Basil.


  — ¿De veras? — dijo Vining, en tono levemente irónico —. ¿Se puede saber cuál es?


  —El exacto paralelo entre los dos casos. El de la señorita Crayle es en realidad un plagio del caso Sagée en todos sus detalles.


  —Excepto el de la ilegitimidad — murmuró Vining.


  Dorothea estaba observando el rostro de Basil


  —Supongo que la señorita Crayle no es hija ilegítima, ¿eh? —dijo.


  Basil no respondió a la pregunta. Dijo en cambio:


  —Supongamos que alguien que deseara perjudicar a Faustina Crayle leyó u oyó hablar del caso Sagée y decidió repetirlo para favorecer sus fines. Eso explicaría el parecido entre ambos.


  —Pero, ¿cómo podría perjudicar a la señorita Crayle? — inquirió Vining.


  —Ya le ha costado dos empleos.


  — ¿Dos?—exclamó Dorothea, en tono de sorpresa


  —Sí. Y, lo que es peor, creo que está minando su cordura. Podría impulsarla a cualquier cosa. Sólo hay un incidente que no se parece a los ocurridos en el caso Sagée: la muerte de la señorita Aitchison. A menos que ésta se hubiera interpuesto en el camino del causante de todo.


  —Eso significará que la aparición del doble en Brereton después que la señorita Crayle se fué tenía por propósito asustarla a ella cuando se enterara — dijo Vining—. Se planeó para asustar al que le viera. Pero no habrá habido la intención de asustar a nadie lo suficiente como para que cayera por una escalera y se desnucara Eso fué en realidad un accidente.


  La mente de Chase era más lenta que la de Vining.


  —A ver si lo entiendo, Ray. ¿Quiere decir que el doble es algo preparado?


  —Por supuesto.


  —Pero, entonces... — Chase miró a Basil y volvióse de nuevo hacia Vining —, ¿Cómo se hizo? ¿Cómo podría nadie falsificar una aparición de la señorita Crayle que se le pareciera lo suficiente como para asustar a Alice cuando ésta la vió cara a cara a plena luz del día?


  Vining pasó la pregunta a Basil, diciendo:


  — ¿Qué dice usted?


  Basil lanzó un suspiro.


  — ¡Ojalá lo supiera!


  —Si esa figura era exactamente igual a Faustina Crayle, supongo que lo habrán hecho con alguna especie de reflector — sugirió Dorothea.


  — ¿Estando la señorita Crayle pintando en el prado y el doble sentado en un sillón en el interior de la casa? — Basil sacudió la cabeza —. Según lo que dice su propia hija, la señorita Crayle y la imagen parecían exactamente iguales; pero no estaban haciendo la misma cosa. Ningún reflector o espejo podría crear esa ilusión.


  —El caso es muy raro —admitió Chase, de mala gana —. Desde el principio he pensado en espejos. ¿Hay alguna manera de proyectar una película sin pantalla?


  — ¿A plena luz del sol? —Vining rompió a reír —. Me parece que no, Floyd. A menos que creamos que alguien anduvo por Brereton acarreando varias máquinas consigo sin que lo vieran. Esto no sería posible en una escuela de señoritas.


  — ¿Y entonces qué era? — preguntó Chase —. Algo tiene que haber habido.


  —Ni siquiera podría sugerir una explicación —expresó Basil—. Justo cuando creo que la tengo, me encuentro con algún detalle que no concuerda. En una ocasión ese presunto doble pareció cumplir un impulso de pasar a la señora Lightfoot por la escalera, que la señorita Crayle había reprimido, como si el doble fuera una proyección visible del subconsciente de la joven. No sé cómo explicar eso..., ni la languidez de la voz de Faustina cuando habló por teléfono en el mismo momento en que fallecía la señorita Aitchison...


  — ¿Podrían haberla narcotizado? — preguntó Chase.


  —De ser así, tienen que haber calculado el tiempo con una justeza notable — repuso Basil —. De estar en lugar de la señora Lightfoot, me alegraría de ver que Elizabeth y Margaret se fueran de la escuela, así como lo hizo la señorita Crayle. Y despediría a Arlene Murphy, la doncella.


  Vining se mostró algo ofendido.


  — ¿Quiere dar a entender que Meg...?


  —Fuera cual fuere la explicación, en el fondo de ella debe haber un factor humano. Si todos los que están complicados en el asunto quedan separados, es posible que se ponga punto final a los inconvenientes.


  —Y quizá no — declaró Vining con sequedad —. Me ha decidido, doctor; mi hermana se irá de Brereton inmediatamente.


  —No sé nada de psicología anormal —gruñó Chase—. Más aún, no quiero saber nada al respecto. Pero sí deseo que Beth salga de esa escuela. ¿Me oyes, Dorothea? Lo pediré al juez si es necesario.


  —Bien... —Dorothea jugueteó con sus anillos—. Tal vez podríamos mandarla a Partington el año próximo, y para el resto del invierno le conseguiré un tutor. Pero todo esto me parece inútil. ¿Qué tenemos que ver tú y yo y Elizabeth con algo que sucedió en Livonia hace un siglo?


  Se puso de pie, calzándose los guantes. Los hombres la siguieron hacia el vestíbulo. Allí el resplandor de la araña del techo la reveló más claramente a Basil como un producto de los salones de belleza. La miró entonces a los ojos, la única parte de su cuerpo que no estaba alterada de ninguna manera. El iris era castaño claro y sin expresión.


  Estaban casi en el vestíbulo cuando Dorothea habló a Vining, ignorando intencionadamente a su ex marido.


  —Mi coche espera ¿Quiere venir conmigo al centro, Ray?


  —Encantado.


  El joven la siguió hasta una limousine oscura que esperaba junto al cordón de la acera. El chófer les abrió la portezuela.


  Chase quedóse junto a Basil, sombrero en mano.


  —Quisiera hablar unas palabras con usted.


  Basil consultó su reloj.


  —Tengo que encontrarme con una amiga en un restaurante.


  —Permítame que lo lleve en mi auto. Podemos conversar en el camino.


  Willing estaba por negarse, pero al ver la expresión de Chase cambió de idea.


  —Muy bien. Espéreme un momento mientras dejo el teléfono del restaurante a Júniper. Podrían llamarme del hospital por algo urgente.


  Cuando volvió Basil, Chase estaba parado junto a un convertible de sport.


  — ¿Qué le preocupa? — preguntó el psiquiatra cuando el automóvil inició la marcha.


  —Pienso en Alice —contestó Chase, mirando las luces de la calle.


  — ¿Alice Aitchison? ¿La maestra que murió en Brereton?


  —Sí. Yo... la amaba.


  


  CAPÍTULO 12


  El restaurante se hallaba situado en la Avenida Madison. Gisela estaba sentada a una de las mesas de los apartados. No tenía sombrero y lo primero que vió Basil fué su negro cabello.


  La joven lo miró sonriente. Luego su mirada se fijó en su acompañante con cierta sorpresa.


  —El señor Chase tomará un cóctel con nosotros—explicó Basil —. Lo necesita.


  —Les agradezco que me hayan permitido venir. —Chase los miró a los dos con cierta envidia—. Tomaré una copa y me iré. La verdad es, señorita von Hohenems, que me alegro de poder hablar también con usted. Se trata de Alice. ¿Le dijo ella algo respecto a nosotros?


  —No del todo —respondió Gisela—. Aunque dijo que pensaba irse de Brereton para siempre.


  El camarero se acercó a recoger el pedido. Chase aguardó hasta que estuvieron solos otra vez.


  —Eso quería decir — manifestó entonces —. Le había pedido que fuera mi esposa.


  —Supongo que por eso se habrá puesto el vestido anaranjado —comentó Gisela—. Quería estar elegante para usted y no le importó lo que pensaran los demás.


  —Posiblemente, aunque, por supuesto, no me importaba lo que se pusiera. La habría querido aun en harapos... Cuando me divorcié de Dorothea juré no volver a casarme. Pero Alice era todo lo que no era la otra: alegre, cordial, llena de vida, humana...


  El camarero les sirvió los tres cócteles. Chase tomó un sorbo del suyo con indiferencia, como si hubiera perdido el gusto.


  —Por eso estuve tan seguro desde el principio de que no era suicidio — continuó —. Alice se sentía feliz. Lo sé muy bien. Quería vivir. Y a pesar de los esfuerzos de Dorothea por empobrecerme, tengo mucho dinero y podría haber dado a Alice todo lo que ambicionara. Ahora no puedo consolarme de la ironía del destino. Que haya tenido que morir de manera tan estúpida en el umbral de la felicidad...


  —Los accidentes... — comenzó Gisela.


  El la hizo callar con la mirada.


  —Le diré, es muy sencillo desnucar a una persona. En el ejército nos enseñaron. Se ponen las manos en cierta posición a ambos lados de la cabeza, se da un tirón brusco hacia un lado y se rompen las vértebras.


  Ilustró lo que decía con un ademán rápido y competente.


  —Después se podría dejar caer el cuerpo por la escalera. En pocos segundos se podría rasgar el ruedo del vestido y sacar un zapato. Y después, quién diría que no fué un accidente?


  —Pero... — comenzó Gisela.


  Chase continuó con voz monótona:


  —Tres personas la odiaban: Dorothea, Raymond Vining y Faustina Crayle. Dorothea estaba celosa y enojada ante la idea de que me casara de nuevo. Especialmente con una joven como Alice, que podría darme hijos que heredaran parte del dinero que, de otro modo, iría a parar a manos de Beth. Ray Vining estuvo comprometido con Alice hace más de un año. Un flirt tonto, pero creo que ella le dió el portante. Sé que hubo una discusión algo violenta y Alice le cantó cuatro frescas. Además, me han dicho que le gustaba hacerle bromas pesadas a la Crayle.


  —No sé por qué, pero no puedo imaginar a una mujer que pueda desnucar a otra —manifestó Gisela—. Es más fácil que usen un arma de fuego o veneno.


  —Una mujer celosa y enfadada es capaz de cualquier cosa — repuso Chase —. Hasta de empujar a otra escaleras abajo. Eso dice Beth que le hizo la Crayle a Alice... ¿Notó algo, señorita von Hohenems? ¿Algo que no haya dicho a la policía?


  —No. Lo siento, pero no hubo nada. Sólo vi a Alice, el ruedo rasgado y el zapato.


  — ¿Huellas de pies?


  —No vi ninguna. Claro que no se me ocurrió buscar tal cosa.


  El dejó escapar el aliento como si lo hubiera estado conteniendo un rato.


  —Muy bien, supongo que sería una esperanza inútil eso de descubrir cómo murió realmente Alice.


  —Usted sabe que Faustina se encontraba en Nueva York en aquel momento —le dijo Gisela—. Hablé por teléfono con ella un momento antes de encontrar a Alice.


  Chase dejó su copa vacía sobre la mesa.


  —Según me han dicho, Faustina Crayle es la única persona del mundo que nunca podrá tener una coartada... ¡Dios, no sé qué creer! Gracias por la copa. Me voy. Adiós.


  Se puso de pie sin ver nada. Hizo un seco gesto de saludo y marchó con paso inseguro hacia la salida.


  Gisela miró a Basil.


  — ¿Qué crees que le pasó realmente a Alice?


  —No sé — Basil le devolvió la mirada con sobriedad —. Hasta es posible que la haya matado Chase. No hay duda que demostró el método muy efectivamente hace un momento. Quizá trataba de averiguar por ti si había dejado huellas o algún indicio comprometedor.


  — ¿Una riña de enamorados?


  —Algo por el estilo. ¿Sabes si ella lo amaba?


  Gisela hizo una mueca.


  —Ya le has visto a él y a Vining.


  — ¿Vining sería más atractivo para una mujer?


  —Creo que sí. Claro que no siempre se puede estar seguro de esas cosas. Algunos hombres feos atraen a cierto tipo de mujeres. Por otra parte, no puedo menos que recordar que Chase es rico y que Alice estaba harta de trabajar de maestra... ¡Qué horrible si Beth vio algo así! ¿Sería lo bastante ingeniosa como para aprovechar las historias respecto a Faustina para alejar las sospechas de su padre? ¿Y fueron esas historias acerca de Faustina una ilusión?


  Basil sacudió la cabeza.


  —No es tan sencillo, querida. La señora Lightfoot me dijo que Faustina fué despedida de Maidstone el año pasado por la misma razón.


  — ¡Cielos, ésa era la escuela de Alice!


  —Sí, y a Alice le agradaba burlarse de Faustina.


  Se agrandaron los ojos de Gisela.


  — ¿Quieres decir que Alice puede haberle hecho eso en ambas escuelas? ¿Que le jugó esas tretas que le costaron los dos empleos? Luego Faustina lo supo y volvió a Brereton para castigarla.


  —Entonces, ¿quién habló contigo por larga distancia?


  —Sé que era la voz de Faustina —Gisela frunció el ceño—. No podría confundirla. Y sé que la llamada provenía de Nueva York. La policía de Connecticut lo comprobó con la compañía telefónica.


  —Algunas personas saben imitar las voces de otras con gran habilidad — sugirió Basil.


  —No creo que Faustina haya confiado en nadie


  — ¿Y si fingió que se trataba de una broma?


  —Entonces la otra persona habría ido directamente a la policía cuando los diarios publicaron la noticia de la muerte de Alice. Debe haber sido otra cosa. ¿No habrá sido que le salió mal a Alice una treta que le jugó a Faustina y esto le hizo perder el contralor y caer por la escalera?


  — ¿Qué treta? ¿Qué podía hacer Alice para crear el doble de Faustina? ¿Y cómo podría salir mal eso?


  Esta vez fué Gisela quien sacudió la cabeza.


  —Me he hecho esa pregunta una docena de veces— manifestó Basil —. Todavía no he podido contestarla. En Brereton, el doble fué visto por cuatro personas: una doncella algo estúpida, dos niñas de trece años de edad y la señora Lightfoot. Las testigos de más edad, la doncella y la directora, vieron al doble sólo cuando la luz era muy escasa. Ninguna de las dos pudo percibir bien los detalles de la cara. Ninguna de las dos vio a ambas figuras simultáneamente, a Faustina y a su fetch.


  — ¿Fetch?


  —La antigua palabra inglesa de origen desconocido. Tradicionalmente, esa imagen aparece a media luz, al oscurecer, en la madrugada o a la luz de la luna.


  —Pero este fetch o doble fué visto a plena luz del día —protestó la joven.


  —Sólo dos veces: la primera por dos niñas, la segunda por una de ellas. Si la señorita Aitchison la vió o no, jamás lo sabremos. Y sólo en una ocasión fué visto el doble mientras Faustina misma estaba a la vista. Ese incidente, el más extraño de todos, también se basa en el testimonio de dos niñas.


  — ¿Por qué habrían de mentir? Estaban realmente asustadas. Beth se desmayó; Meg estaba pálida y temblorosa. Y yo misma vi cuán lentamente se movía Faustina en esos momentos.


  —No creo que mintieran a sabiendas —respondió Basil —. Pero hasta los adultos vemos lo que esperamos ver. Ambas niñas habían oído historias respecto a Faustina antes de ver lo que vieron. Esas historias pueden haber predispuesto sus mentes de manera que exageraron después la semejanza entre la figura del sillón y la verdadera Faustina.


  — ¿Y quién... o qué era la figura del sillón? ¿Y por qué estaba allí? ¿Y fué la misma figura que vieron en Maidstone hace un año?


  Basil lanzó un suspiro.


  —Me sentí tentado de ir a Virginia. Pero los incidentes de allá ocurrieron hace más de un año. Nadie recordará los detalles con claridad. Según lo que me dijo la misma Faustina, el doble fué visto en Maidstone a todas horas, mañana, tarde y noche, pero siempre a distancia considerable.


  —¿Sería alguien capaz de hacer una cosa así durante más de un año sólo para atormentar a la pobre Faustina?


  —Ninguna persona normal haría tal cosa.


  — ¿Y una persona anormal podría tener tal tétrico sentido del humor?


  Basil sonrió.


  —De lo anormal no se puede predecir nada. Además, ¿qué otra cosa podría ser?


  —En todo lo que dices pareces basarte en la premisa de que se trata de una treta — manifestó Gisela con una leve sonrisa —. ¿No quieres considerar aunque sea por un momento la posibilidad de que podría existir la imagen inmaterial de una persona viviente que es visible para otras personas? ¿Y que Faustina es uno de los pocos seres humanos que pueden proyectar tal espejismo subconscientemente?


  — ¡Tú has hablado con la señora Lighfoot!


  —Sí. ¿Y por qué no? Es una mujer muy inteligente. Olvida la ciencia y pregúntate si su hipótesis no es la única que cubre todos los puntos de la historia sin dificultades.


  — ¿Eso crees? — dijo él con una sonrisa algo escéptica.


  Pero Gisela hablaba muy en serio.


  —Explicaría todo lo sucedido en Maidstone y Brereton. Y explicaría la muerte de Alice Aitchison. En Maidstone puede haber creído ella que se trataba de una treta hecha por Faustina u otra persona. Cuando encontró a Faustina en Brereton, no fué a contarle nada a la directora, pero trató a Faustina con el desdén que una joven como ella podría sentir contra una histérica o una persona de mala fe. Luego Alice se encontró cara a cara con una imagen de Faustina a plena luz del sol. En ese momento sabía que la verdadera Faustina estaba hablando conmigo por teléfono desde Nueva York, y la sorpresa la hizo tropezar y caer. En tal caso. Beth Chase ha dicho la verdad. Vió precisamente lo que sucedió.


  —Beth dijo que Faustina tendió la mano hacia Alice y la empujó.


  —Eso aumentaría el sobresalto de Alice..., si la imagen no era real.


  —O si Alice no creía que era real — rectificó Basil.


  — ¿Ves? —rió la joven—. No te puedes rendir a la idea de que pudiera haber tal cosa. A mí me resulta más fácil porque fui educada en Europa. Allá tenemos siempre al pasado con nosotros, y el pasado está lleno de leyendas. Un castillo o una fortaleza antiguos no es simplemente un lugar del que se lee en los libros; a menudo es el sitio donde vive gente que conocemos. Cosas muy extrañas ocurren en las casas más antiguas como Wasserleonburg y Glamis. La gente que habita esas viviendas llega a acostumbrarse tanto a lo inexplicable que pierden todo el temor y aun el interés. Tú te sentirías obligado a negar o investigar. Nosotros no hacemos más que sonreír, encogernos de hombros y decir: También esto pasará...


  — ¿Me pides que crea que no te asustarías si te encontraras cara a cara con lo que vió Alice Aitchison? Cuando me escribiste tu primera carta respecto a Faustina no parecías tan valiente.


  —Eso fué antes que supiera de qué se trataba. Lo desconocido siempre nos atemoriza. Pero ahora que lo sé..., ¿por qué habría de temer a una manifestación de una personalidad tímida e inofensiva como es Faustina? Si existen tales cosas, tienen que ser parte de la naturaleza, pues, por supuesto, no hay nada “sobrenatural”. Todo lo que sucede es natural, lo acepte o no la ciencia. Solamente los escépticos dogmáticos como Alice sufren un shock en tales circunstancias: el shock tremendo de la división entre lo que uno cree y lo que uno ve. Yo no lo sentiría porque sé de otros casos muy parecidos a éste.


  — ¿Has tenido alguna experiencia personal en estas cosas?


  —Yo no. Pero una tía abuela mía, una francesa llamada Amalie de Boissy, supo de algo muy parecido a esto. Cuando su padre estaba con la embajada francesa en Rusia, la envió a una escuela de Volmar, en Livonia.


  Basil la miró sorprendido.


  — ¿La escuela Neuwelcke?


  — ¿La has oído nombrar?


  —Leí respecto a Emilie Sagée y a las cosas que ocurrieron allí. Al fin y al cabo, soy psiquíatra y todo aspecto de la psicología anormal tiene un interés especial para mí. ¿Por qué no me hablaste antes de Emilie Sagée?


  — ¿Recuerdas la primera vez que hablamos de Faustina en el Club Crane? ¿Y cómo te dije que tenía un recuerdo vago de algo parecido? Me refería al caso Sagée. Lo oí hace mucho tiempo, cuando era pequeña. Supongo que por eso tardé tanto en recordarlo, aunque el incidente de Goethe debió haberme refrescado la memoria. Cuando tia Amalie me habló del asunto por primera vez, dijo que algo similar le había pasado al poeta Goethe, y me dió su edición francesa de las Memorias, donde él mismo relata lo sucedido. Según recuerdo, el caso de Emilie Sagée fué exactamente igual al de Faustina, salvo por un detalle. Mademoiselle Sagée era hija ilegítima.


  Basil titubeó un instante. Luego, porque confiaba en Gisela más que nadie en el mundo, manifestó:


  —También lo es Faustina. Pero haz el favor de no mencionárselo nunca a nadie, Ni ella misma lo sabe.


  — ¡Pobrecilla! —Gisela sintióse conmovida—. ¡Eso explica por qué parece siempre tan solitaria!


  —Su madre fué famosa en París a principios de siglo. Claro que bajo otro nombre, y no el de Crayle, que era el suyo y que dió a su hija.


  —Hace poco oí el nombre profesional de una de esas mujeres. ¡Claro!... Fué Alice Aitchison quien se lo mencionó a Faustina en mi presencia.


  — ¿Cómo era el nombre?
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  —Rosa Diamond. Toda mi vida la oí mencionar como la reina del vicio elegante de París en 1900.


  Basil asintió. Rosa Diamond... El extraño nombre pareció repercutir en su memoria, despertando ecos dormidos desde hacía mucho tiempo.


  — ¿No fué una de las partes acusadas en un famoso caso de divorcio de 1912?


  —No sé.


  —Entonces deberé averiguarlo mañana. Eso y el nombre del hombre complicado en el caso..., si es que Rosa Diamond fué realmente la madre de Faustina.


  —Debe haber sido ella. Sólo eso explicaría lo que dijo Alice. ¡Qué crueldad!


  — ¿Qué dijo Alice?


  —Fué el día antes que Faustina se fuera para siempre de Brereton. Estábamos discutiendo sobre unos bosquejos que había hecho Faustina para la vestimenta de Medea para la obra griega. Alice dijo que Faustina había elegido el color que los atenienses reservaban para las cortesanas. Faustina protestó que lo ignoraba. Alice se puso a reír y dijo que Faustina debía saber mucho sobre las tradiciones de esas mujeres. Y después le preguntó si no había oído hablar de Rosa Diamond.


  —Piensa bien antes de contestar — le pidió Basil —. Es importante. ¿Pareció que Faustina reconociera el nombre de Rosa Diamond?


  Gisela inclinó la cabeza, llevándose las manos a las sienes. Al fin apartó las manos y volvió a levantar la vista.


  —No podría decirlo. Todo lo que dijo Alice aquella tarde pareció lastimarla. ¿Conoce ella la historia de su madre?


  —Su abogado dice que no, pero quizá se equivoque. Temo que tendré que preguntárselo a la misma Faustina.


  — ¿Y cómo podía estar enterada Alice?


  —Esa es otra cosa que tengo que averiguar. ¿Cómo sabía tu tía que madeimoselle Sagée era ilegítima?


  —No lo sabía; esa parte del asunto fué publicada mucho después por Flammarion y lo leí en su libro.


  — ¿Conocía tu tía a Julie von Guldenstubbe?


  —No. Mi tía abuela fué a ese colegio trece años más tarde. En 1858. Ya no quedaba ninguna de las alumnas que habían estado con mademoiselle Sagée. Había sólo algunas criadas viejas que la habían conocido. Y el asunto no era un misterio para los habitantes de los alrededores. Se había convertido en una tradición de la escuela. Hay un detalle que me impresionó vívidamente cuando mi tía me contó la historia. El doble de la Sagée apareció con tanta frecuencia en Neuwelcke que al final las niñas más pequeñas le perdieron por completo el temor.


  — ¿Esperas que crea eso?


  —No es nada raro. Y es precisamente lo que trataba de decirte. Ocurre con frecuencia en los niños. Ignoran que están viendo lo imposible porque no saben bien qué es lo que se considera imposible. Según la tradición, una niñita fué lo bastante audaz para tocar el doble de Emilie Sagée.


  — ¿Y sintió...?


  —Algunos dicen que tocó algo tenue como un tul. Otros dicen que no sintió nada. No se puede tocar un espejismo o ilusión, por claramente que se vea.


  —Me gustaría haber conocido a esa niña — observó Basil —. Tenía espíritu de investigadora y verdadero valor.


  — ¿Por qué habría de temer a algo que siempre aparecía silenciosa y brevemente, que nunca hacía daño a nadie? Esas cosas etéreas nunca perjudican a la gente. Son las personas las que se hacen daño a sí mismas con sus temores supersticiosos.


  — ¿Cómo puedes estar segura? — replicó Basil —. Si existen tales cosas, pertenecen a terreno desconocido. Cualquier cosa podría suceder. Recuerda, según afirma Beth Chase, fué cuando el doble tendió la mano que Alice cayó y murió.


  Gisela perdió parte de su seguridad. Sus ojos oscuros se agrandaron.


  Pero Basil continuó inexorablemente:


  —Acabas de decirme que Alice quiso molestar a Faustina pronunciando el nombre de su madre. Si Faustina comprendió esa alusión, la debe haber odiado hasta el punto de querer matarla...


  — ¡Oh, no!


  — ¿Sabes cuál era la principal acusación que se hacía contra las brujas de la Edad Media?


  Gisela asintió.


  —El poder de matar a distancia e invisiblemente, ¿verdad? ¡Pero eso no lo creo!


  — ¿Por qué no? Pareces dispuesta a creer cosas igualmente extrañas. ¿Es sólo el aspecto agradable del asunto lo que se puede creer? Me has hablado de Europa y sus tradiciones. Olvidaste una de ellas: No se permitirá que viva una bruja... El mito y el misterio siempre parece terminar en crueldad y violencia. Quizá sea ésa una de las razones que los del nuevo mundo presentamos: una resistencia tan vehemente a la resurrección de esas creencias precientíficas. Tenemos memorias raciales de la cámara de torturas y la estaca, el acto de fe, la noche oscura y tranquila desecada por las llamas y los alaridos de los que ardían en la hoguera, mientras los ojos vidriosos de los creyentes reflejaban la luz rojiza del fuego...


  —Lo presentas de una manera horrible.


  —Era horrible.


  —Tu ciencia moderna sacrificó a miles en Rotterdam y Conventry e Hiroshima, mientras que en la Edad Media sólo se quemaron unos centenares.


  — ¿Excusa un crimen al otro?


  — ¿Negarías una cosa que creyeras porque una vez en el pasado llevó a la violencia?


  —No más de lo que negaría la ciencia porque los que no la comprenden la usan de manera impropia.


  El camarero se acercó a la mesa y se detuvo frente a ellos con una sonrisa.


  — ¿Doctor Willing? Lo llaman por teléfono...


  Basil regresó de la cabina telefónica. Tenía el ceño fruncido.


  — ¡Qué inconveniente! Hay una reunión de emergencia del consejo directivo del hospital. La emergencia es financiera, de modo que tendré que ir. Necesitan cifras que sólo yo puedo darles. ¡Tenía que ser esta noche! Siempre ocurre algo...


  — ¡No te pongas así! Esta vez no te vas al Japón.


  —Casi es lo mismo si contamos las pocas veces que puedo verte ahora que estoy de vuelta.


  —Pero esta vez no me voy en tren. Tengo un automóvil que me prestó otra maestra. Y se me ocurre una idea mejor. Deja que te lleve al hospital.


  No eran más que diez cuadras. Ambos hubieran deseado que fuesen más. Cuando descendió él del coche, besó la mano de la joven. Ya en la acera, volvióse para saludarla con un ademán antes de subir por la escalinata del hospital.


  Ella quedóse inmóvil en el asiento sin saber qué hacer... No te molestes en llamar... Ven cuando quieras... El viernes o el sábado... Bruscamente hizo girar el volante y entró en una calle transversal para dirigirse hacia la Primera Avenida, donde recordaba haber visto una estación de servicio.


  Algunas gotas de lluvia salpicaban sobre el parabrisas. Aun con eso no vaciló. La decisión le devolvía el equilibrio. Era una aventura. Sorprendería a Basil. Hasta quizá echara por tierra su escepticismo innato. Y no había nada que temer... Todo lo que pasaba era natural. Tenía que serlo o no podría suceder.


  Un hombre adormilado que vestía un overall lleno de manchas de grasa acercóse al coche por entre los surtidores de gasolina.


  —Revise el aceite también, por favor —le pidió Gisela—. ¿Tiene un mapa de los caminos de Nueva Jersey?


  —Sí. ¿Adónde quiere ir?


  —A una aldea de la costa. Se llama Bhightsea.


  


  CAPÍTULO 13


  El limpiaparabrisas comenzó su danza rítmica. Por la media luna del cristal despejado por la danza, Gisela vió la imagen vaga de los faroles de la calle bañados por la lluvia que caía con fuerza sobre el camino. El interior del automóvil era un mundo seco y cálido que le pertenecía. El monótono ritmo del limpiaparabrisas y el constante zumbar del motor producían un efecto casi hipnótico en sus ojos y oídos, adormeciéndola...


  En la oscuridad de adelante se destacó de pronto un cartel iluminado: Está usted entrando en la aldea de Brightsea La carretera se convertía en la calle principal de una villa. Las únicas luces provenían de una farmacia y una estación de servicio. Gisela se detuvo junto a esta última.


  — ¿El chalet de la señorita Crayle? —repitió el flaco mecánico con aspecto de granjero, mirándola curiosamente —. Tres millas más allá de la aldea. Entre el bosque de pinos y el mar. Siga una milla más por la carretera. Luego tome el camino de la derecha y llegará en seguida. Es la única casa de ese camino.


  La última casa de la villa se hallaba en el cruce de caminos. Cuando salió Gisela de la carretera, otro automóvil se cruzó con el de ella, saliendo del camino lateral en el momento en que ella entraba. La joven vió el parabrisas salpicado de lluvia y un cartelito que decía Taxi. Luego el vehículo se perdió en dirección al centro. La joven se hallaba ahora en un sendero apenas definido en el que no había otras luces que las de sus faros. El bosquecillo la encerraba por ambos lados. Las agujas de pino cubrían el terreno, ahogando las malezas. Ya oía el profundo murmullo del mar, como el ronroneo de un león satisfecho. Tuvo la impresión de hallarse a mil millas de Nueva York.


  El sendero descendía súbitamente más allá de una curva. El haz de luz de los faros iluminó a una mujer sola que caminaba cegada por el resplandor en el costado izquierdo del camino. Era una figura alta y delgada con un sombrero oscuro y un abrigo claro: una sombra larga y negra que se empequeñeció con gran rapidez al adelantarse el vehículo.


  Gisela pisó el freno. Como si aquello fuera una pesadilla, sintió que el automóvil se desviaba, perdido el control. Soltó el freno y luchó con la rueda del volante, la que parecía tener voluntad propia. El vehículo patinó, dando una vuelta en semicírculo, Las luces, de los faros iluminaron la pared de pinos y pasaron fugazmente sobre un rostro sobresaltado, tan blanco como el de un muerto y semicubierto por un brazo levantado en inútil ademán de protección. Fué aquello algo instantáneo, como algo visto a la luz de un relámpago: los labios separados, los ojos temerosos que miraron directamente a los de Gisela. Luego el coche se detuvo con un sacudón y se apagaron las luces.


  Gisela quedóse inmóvil. Al cabo de un momento recobró la facultad de hablar y gritó:


  — ¡Faustina! ¿Estás herida?


  No obtuvo respuesta. Trató de encender los faros. Estos no respondieron a sus esfuerzos. Buscó a tientas en el bolsillo de la portezuela y encontró una linterna que estaba en condiciones. Salió del coche y volvió la luz de la linterna hacia el camino, temerosa de lo que iba a ver. Mas no había nadie a la vista.


  — ¡Faustina! ¿Dónde estás?


  Le respondió el silencio, interrumpido sólo por la canción del viento, el murmullo de la lluvia y el ronroneo del mar.


  Sin embargo había visto el rostro de Faustina en aquel terrible instante antes que se apagaran los faros. Había visto el abrigo azul y el sombrero castaño de Faustina. ¿Estaría su amiga tendida a un costado del camino? ¿La habría matado el impacto del automóvil?


  Gisela volvió la luz hacia abajo, recorriendo los alrededores del coche. Ya la lluvia borraba las huellas que dejaran impresas sus neumáticos en el terreno húmedo. Ahora no había ninguna otra marca ni huellas de pies.


  Trepó a un costado del camino, iluminando las agujas de pino que cubrían el suelo. Brillaban como siempre y sin mostrar la menor señal de haber sido pisadas.


  La joven marchó en ambas direcciones por los dos costados del camino. No encontró nada. Ni marcas en el barro. No había señales de sangre. Nada en absoluto.


  Estaba calada hasta los huesos cuando volvió a sentarse en el auto. Hizo girar la llave de contacto y oprimió el arranque. El motor continuó silencioso, como si temiera hacer ruido. “Un corto circuito”, pensó Gisela. “Por eso se apagaron las luces”. A tientas sacó un cigarrillo y lo encendió. Por primera vez en su vida le resultó desagradable el gusto del tabaco. Comprendió entonces que el frío que sentía no se debía sólo a la lluvia y el viento, sino también al temor.


  Recogió de nuevo la linterna y su bolso, y saltó a tierra. Le llevaría más tiempo volver a la aldea que ir a la casa de Faustina. Pero lo que ahora deseaba era encontrarse con las luces, la gente y los teléfonos de un lugar poblado. Lo malo era que al girar el automóvil se había desorientado. El bosque de pinos parecía el mismo en todas direcciones, y las huellas que podrían haberla guiado estaban borradas por completo. Echó a andar sin saber hacia dónde la llevarían sus pasos.


  Al cabo de diez minutos se dió cuenta de que el rugido del mar se hacía más potente. De nuevo encendió la linterna. El barro habíase convertido en arena y no había tantos árboles. Por entre los troncos pudo ver otra luz, y hacia ella se encaminó.


  Terminó el bosque y se encontró entre dos dunas salpicadas de escasa vegetación. La luz provenía de una casa que se hallaba sobre otra duna, a cierta distancia de donde estaba ella. La joven oyó el rugir del mar, pero donde debía estar el agua no vió más que una negrura impenetrable.


  Por un momento fué dominada por la vacilación. Luego echó a andar por el camino arenoso en dirección a la casa.


  La luz proveniente de su pórtico le mostró una cerca blanca que rodeaba un jardincito. Traspuso la portezuela, y siguió por otro sendero enarenado. La casa era de tablas de chilla sin pintar. Las persianas y los marcos eran blancos. Gisela amenguó el paso. La luz que brillaba sobre las dunas provenía en realidad del vestíbulo interior. La puerta de entrada estaba abierta y se mecía sobre sus goznes al impulso del viento. El tintineo que oía era producido por las llaves pendientes del llavero al que estaba prendida la llave insertada en la cerradura.


  Al llegar al umbral se detuvo de nuevo y llamó en alta voz:


  — ¿Faustina?


  No obtuvo respuesta. Avanzó un paso y se detuvo.


  Una lamparilla eléctrica brillaba dentro de una pantalla de tela. La lámpara estaba colocada sobre la mesa del teléfono, junto a la curva de la escalera. No había otras luces.


  Un ruido rítmico atrajo la mirada de Gisela hacia un viejo reloj colgado a la pared frente a la puerta de entrada. Sus manecillas indicaban las once y veinte. Al pie de la escalera había dos viejas maletas; las mismas que Faustina se llevara consigo al irse de Brereton.


  Lentamente avanzó Gisela hacia la otra abertura en el vestíbulo: una arcada a su derecha. Por ella vió dos salas divididas por puertas dobles que parecían puertas vidrieras con paneles de cristal instalados en angostos marcos de madera. La primera habitación estaba iluminada indirectamente por la luz del vestíbulo. La otra, más alejada de la arcada, estaba llena de sombras.


  Una vez más llamó Gisela.


  — ¡Faustina! Soy yo, Gisela. ¿Dónde estás?


  Esta vez el silencio le pareció insoportable.


  Deliberadamente hizo ruido al poner su bolso y la linterna sobre una mesa pequeña de la primera habitación. Su mirada recorrió la estancia, buscando una llave de luz, y halló una en la pared, al otro lado de la mesa. Daba la vuelta en torno de ésta cuando su pie tocó algo suave. Bajó la vista y dejó escapar una exclamación ahogada.


  Faustina Crayle yacía en el suelo, cara abajo, como si hubiera caído mientras miraba hacia la habitación de más adentro. Todavía tenía puesto su abrigo azul, pero el sombrero habíasele desprendido de la cabeza y se encontraba a cierta distancia. La mano izquierda, crispada junto a su hombro, estaba enguantada. El brazo derecho se extendía más allá de su cabeza, como si hubiera tratado de protegerse de un golpe. Un guante arrugado yacía junto al bolso abierto, cuyo contenido se encontraba diseminado por el suelo. No tenía en las ropas ni en su persona una sola mancha de barro o de humedad. Aun sus medias y las suelas de los zapatos estaban secas y limpias.


  El rostro estaba oculto por el velo de su cabello rubio descolorido. Gisela se arrodilló al lado de ella.


  — ¡Faustina! ¿Te sientes mal? ¿Te atropelló el auto?


  Sus dedos temblorosos no pudieron hallar el pulso. Suavemente apartó el cabello del rostro. Ese rostro había sido siempre pálido y los labios estuvieron a menudo separados como ahora. Lo que asustó a Gisela fue el aspecto de los ojos. Los párpados abiertos, las pupilas dilatadas y la falta de expresión en ellos. Cuando le volvió la cabeza hacia la luz, los párpados no se movieron y las pupilas no se contrajeron. Sólo entonces creyó realmente que Faustina estaba muerta. Empero, no había magullones ni heridas en su carne. No vió orificios de bala ni la herida de ningún arma blanca. Ni siquiera había una gota de sangre.


  Gisela se levantó de un salto e hizo funcionar el interruptor de la luz, pero fué inútil. No había luz. Miró hacia el globo de vidrio esmerilado que pendía del cielo raso; luego fijó la vista en la llave. Era de las que se suben y se bajan. Ahora estaba en posición de funcionar.


  Contempló lentamente la habitación, como si quisiera interrogar a las paredes respecto a lo ocurrido tan poco tiempo antes. La lámpara del vestíbulo seguía encendida y su luz se filtraba hacia la habitación sin mostrar nada fuera de lugar. La joven oyó el rítmico golpear de las olas contra la costa; nada más, ni siquiera los latidos de su corazón, que parecía funcionar con inusitada violencia. Estaba casi segura de hallarse sola en la casa, pero... Echó a correr hacia el teléfono que había visto en el vestíbulo.


  


  CAPÍTULO 14


  Las manecillas luminosas del reloj que descansaba sobre la mesita de luz indicaban las 2 y 57 cuando el teléfono comenzó a campanillear junto al lecho de Basil. Todavía reinaba la oscuridad en el exterior, pero se sentía ya en el aire la frescura del amanecer. Con los ojos adormilados, buscó a tientas el aparato y dijo:


  — ¡Hola!


  — ¿Basil?


  La voz baja y trémula lo despertó tan súbitamente como si hubiera recibido un chorro de agua fría en el rostro.


  — ¡Gisela! ¿Dónde estás?


  —En Brightsea, Nueva Jersey. Ha sucedido algo horrible.


  — ¿Qué pasa?


  No era necesario que preguntara. Ya lo sabía. Sólo una cosa justificaría que la joven lo llamara a esa hora. Empero, cuando expresó ella lo ocurrido, le pareció irreal.


  —Faustina ha muerto.


  — ¿Por eso estás allí?


  —No. Después que nos separamos no supe qué hacer y recordé que Faustina me había invitado a venir aquí cuando quisiera. Por eso lo hice. Estaba muerta cuando llegué. Parece que le falló el corazón. Llamé primero a la policía, pero al parecer no creen en mis declaraciones. Se portaron bastante bruscamente conmigo, pero... me han permitido que te llame.


  — ¿Quién está a cargo del caso? ¿La policía del Estado?


  —Sí. Un tal teniente Sears.


  —Hablaré con él. Después iré a Brightsea lo más rápidamente posible. Ten valor y no contestes más preguntas hasta que yo llegue. ¿Dónde podré encontrarte?


  —En el chalet de Faustina. Basil, yo… ¡Oh!, aquí está el teniente Sears.


  La voz que oyó ahora por el teléfono era bastante truculenta.


  —Oiga, esto ocurrió en Nueva Jersey y no en Nueva York, ¿comprende? La señorita dice que es usted un amigo que le conseguirá abogado. Está muy bien. Por eso la dejé hablar con usted. Pero esto no tiene nada que ver con la fiscalía de Nueva York. ¿Estamos?


  Basil comprendió y apeló a toda su diplomacia Pero cuando hubo colgado el tubo se hizo cargo de que la diplomacia no bastaría. Encendió el velador e hizo una llamada a la casa de su viejo amigo el inspector jefe Foyle, del Departamento Policial de Nueva York.


  El inspector le contestó ahogando una maldición.


  — ¿Es que no me dejan dormir ni diez minutos? ¿Qué diablos quieren ahora?


  La voz de Basil y el nombre de Gisela le hicieron cambiar de actitud. Los conocía a ambos desde 1940.


  —Lo siento, doctor —se excusó—. Creí que era uno de mis subordinados de la calle Centre. Todavía me llaman cuando se encuentran en apuros. Este asunto de Jersey va a ser dificultoso. Los funcionarios estatales son muy celosos de su jurisdicción. Llamaré a un capitán amigo mío y le pediré que hable con Sears. ¿Puedo hacer alguna otra cosa?


  —Aquí en la ciudad hay un abogado que se llama Septimus Watkins.


  —Seguro, y hay una estatua de la Libertad. Conozco a ambas de toda la vida.


  —Vea si puede obligarle a nombrar a las personas que recibirán las joyas pertenecientes a la madre de Faustina ahora que ésta ha fallecido antes de cumplir los treinta años de edad. Watkins es el heredero legal; pero tiene instrucciones privadas de entregar las joyas a ciertas personas sin darle publicidad al asunto.


  — ¿Cómo se llamaba la madre? ¿Crayle?


  —Sí; pero tengo razones para creer que se la conocía profesionalmente con el nombre de Rosa Diamond.


  Foyle silbó por lo bajo.


  —Rosa Diamond pertenecía a la misma clase que Cora Pearl. No sé cuántos años hace...


  — ¿Estuvo complicada en un famoso caso de divorcio del año 1912?


  —Es posible. No lo recuerdo.


  —Creo que así fué. Y me gustaría saber cómo se llamaba el hombre...


  Había cesado la lluvia cuando Basil pasó por Hoboken. El sol alzábase en el cielo cuando su automóvil entró en Brightsea. A la luz clara del día, la población tenía ese aspecto de limpieza exagerada tan común en las aldeas de pescadores, y la arena parecía mucho más limpia que la fértil tierra de las huertas. Al pasar frente a la estación de servicio reconoció a una figura familiar y detuvo el coche junto al cordón.


  — ¿Señora Lightfoot?


  La directora había estado hablando con el mecánico. Se volvió sorprendida.


  — ¡Doctor Willing!


  Aun a esa hora estaba magníficamente acicalada y vestida. Todavía imperaba en ella su acostumbrado aire de serena autoridad, pero advertíase que le faltaba ahora una fuerza interior que la sostuviera hasta entonces.


  —La policía de Nueva Jersey me llamó anoche— explicó —. Vine por tren y ahora no puedo conseguir un automóvil que me lleve al chalet de la señorita Crayle.


  El mecánico no se había perdido una sola palabra.


  —Oiga, señora, ya le dije que sólo tengo un conductor y que ahora está en el chalet para ser interrogado porque anoche llevó a la señorita Crayle desde la estación hasta la casa. Aquí no queda nadie más que yo y no puedo dejar de atender mi negocio.


  —Con mucho gusto la llevaré —se ofreció Basil.


  —Es usted muy amable. Tengo que ir. Me siento responsable por la muerte de la pobre muchacha. ¿Fué suicidio, doctor? Si yo no la hubiera despedido...


  El mecánico la escuchaba con gran interés.


  —Fué un síncope y nada más, según me dijeron los polizontes — intervino —. Aquí sabíamos todos que la señorita Crayle sufría del corazón.


  — ¿Cómo podemos llegar hasta el chalet? — le preguntó Basil.


  —Vaya derecho por la carretera y tome hacia la derecha al llegar al cruce. Por allí siga hasta la playa.


  Cruzaron la aldea y entraron luego en el bosquecillo de pinos, bajando por la hondonada, aun llena de barro, y subiendo luego a un sendero enarenado por donde los árboles eran más escasos.


  El automóvil cruzó por entre las dunas y salió al fin a la amplia playa. Basil vió una docena de automóviles estacionados frente a la cerca pintada de blanco. Buscó un sitio desocupado y detuvo el coche. Un hombre corpulento que lucía el uniforme de la policía del Estado se adelantó hacia ellos.


  — ¿Qué quiere? — preguntó con esa falta de cortesía quo los ignorantes interpretan como democracia.


  —He venido a ver al teniente Sears. Me llamo Willing.


  — ¿Quién es su amiga?


  —La señora Lightfoot es la directora del colegio en que trabaja la señorita von Hohenems.


  —El teniente está ocupado. ¿Para qué quiere verle?


  —Pregúnteselo a él. Me está esperando.


  El tono de Basil hizo sonrojar vivamente al policía.


  —Oiga...


  En ese momento se abrió la puerta de la casa y una voz llamó:


  — ¡Dobson!


  — ¿Sí, señor?


  — ¿Es el doctor Willing? Dígale que pase.


  —Está bien. —Dobson volvióse hacia los recién llegados —. Ya oyeron al teniente. Vayan.


  Una vez en el sendero, la directora dijo a Basil con tono de asombro:


  — ¿No es cierto que esto se parece un poco a Alicia en el País de las Maravillas? ¿No había un lacayo que era un pez e insultaba a todos los que llegaban a la puerta?


  Basil miró por sobre el hombro. El agente Dobson los contemplaba con los brazos en jarras. Tenía una expresión intrigada en los ojos y sus labios pronunciaban en silencio las palabras: “¿Un lacayo que era un pez?... ¿Qué infiernos...?”


  En el umbral se hallaba un hombre moreno y de estatura menor que la reglamentaria en la policía estatal; no obstante vestía el uniforme de teniente.


  —Perdonen a Dobson — dijo en tono solemne —. No tiene nada en la cabeza y se cree demasiado importante. Ahora estoy atendiendo a los periodistas. Hagan el favor de esperar un momento en el vestíbulo.


  — ¿Y la señorita von Hohenems? —inquirió Basil.


  —Está bien. En seguida vuelvo — el teniente pasó por la arcada hacia el living-room —. Bien, muchachos, vengan aquí y apresúrense...


  Su voz se apagó hasta convertirse en un murmullo.


  La señora Lightfoot contempló con aire aprobador el vestíbulo decorado en verde y blanco.


  —Parece una cajita de joyas — dijo a Basil —. O una casa de muñecas. La perfección en miniatura.


  — ¿Sabe quién vivía aquí antes que la señorita Crayle? —le preguntó Basil.


  —No. ¿Y usted?


  —Una mujer llamada Rosa Diamond.


  — ¡Oh! —la directora lo miró sorprendida—. Doctor, me ha trasladado usted a un siglo atrás. No sabía que ninguno de su generación hubiera oído hablar de Rosa Diamond. La oí nombrar cuando era niña.


  — ¿Alguna vez oyó el nombre del hombre que la trajo a Nueva York desde París?


  La directora estaba contemplando de nuevo el vestíbulo con más interés.


  —No — repuso —. Supe que existía ese hombre, pero nunca me enteré de su nombre. Cuando se fué de París, desapareció de la vida pública.


  —Creo que era neoyorquino — manifestó Basil —. Al divorciarse, su esposa nombró a Rosa Diamond como la otra esquina del triángulo amoroso. ¿No le refresca la memoria?


  La señora Lightfoot sacudió la cabeza.


  —Lo siento. En aquel entonces era demasiado joven. No se suponía que conociera la existencia de mujeres así.


  Sears apareció en la arcada con dos jóvenes mal entrazados.


  —Bien, muchachos. Eso es todo.


  —Gracias, teniente.


  Ambos miraron con interés a la directora y a Basil antes de marchar hacia la puerta de calle.


  —Pasen — dijo entonces Sears.


  Las puertas vidrieras estaban abiertas por completo y las dos habitaciones se hallaban iluminadas, pues había amplias ventanas en los extremos de ambas.


  Basil lo olvidó todo al ver el rostro pálido de Gisela. De tres zancadas cruzó la habitación y tomó ambas manos de la joven entre las suyas. Las notó frías. Ella hizo un esfuerzo y le sonrió. Basil volvióse hacia el teniente.


  — ¿Y bien? — preguntó bruscamente —. ¿Por qué la retiene usted?


  Foyle debía haber ejercido toda su influencia, pues Sears respondió con gran suavidad y respeto:


  — ¿De dónde saca la idea de que la retengo? Puede irse cuando quiera, pero…


  — ¿Pero qué?


  —Si nos contara algo que yo pudiera entender no habría nada que investigar. Ella y ese otro tipo.


  Basil no se había fijado en el hombre. Era un individuo pequeño, de cabellos revueltos, que se hallaba sentado en una esquina del sofá. Tenía puesto un viejo sobretodo militar sin ninguna insignia sobre su traje de civil. Parecía preocupado.


  —Pero ya se lo he dicho tres veces, teniente — gimió —. Le juro que es como le conté.


  —Pues cuéntelo por cuarta vez. El señor es el doctor Willing, de la fiscalía de Nueva York. El capitán Lederer me llamó y dijo que debía darle todos los informes disponibles. ¡Informes! No hay ninguno... Cuéntele.


  La señora Lightfoot se sentó en una silla próxima a Gisela y le sonrió para animarla.


  Su movimiento atrajo la atención de Sears.


  —Supongo que usted será la señora Lightfoot, la empleadora de la señorita Crayle, ¿eh?


  —Lo fui hasta hace poco.


  — ¿Por qué salió ella de su escuela en mitad del año escolar? La señorita von Hohenems no quiere decírmelo.


  La directora respondió eligiendo con cuidado las palabras.


  —La señorita Crayle conocía muy bien su profesión, pero no inspiraba suficiente respeto a sus alumnas.


  — ¿Por qué no?


  —Por falta de carácter, señor Sears. En su trabajo habrá visto que eso es muy importante.


  —A veces. —Sears parecía dudar—. Bien, Ronson, hable.


  Basil, que se hallaba entre Gisela y la directora, oyó el leve suspiro de alivio que lanzó esta última. Una vez más había logrado salvar la reputación de la escuela.


  Se hallaban en la primera de las dos salitas que se convertían en una larga habitación cuando estaban abiertas como ahora las puertas divisorias.


  —La señorita Crayle tomó mi taxi al bajar del tren de las diez y cuarenta de anoche —comenzó Ronson —. Estaba lloviendo fuerte y por eso esperé en la estación por si bajaba algún pasajero, aunque ahora no es la temporada. La traje hasta los escalones del pórtico para que no se mojara. Hasta subí las maletas, aunque sólo me había dado diez centavos de propina. Cuando volví al auto, ella estaba en el pórtico, colocando la llave en la cerradura. Puse en marcha el motor y miré hacia atrás para ver si tenía lugar para dar la vuelta sin aplastar los rosales. La vi entonces. Había dejado abierta la puerta principal y estaba encendiendo la lámpara del vestíbulo. Vi sus maletas y el llavero colgando de la llave que había puesto en la puerta de entrada. Cuando la vi por última vez estaba parada junto a la lámpara que había encendido y vi también el reloj colgado en la pared que indicaba las once y cinco, igual que el de mi tablero de instrumentos. Conseguí entonces dar la vuelta, aunque me costó bastante, y salí al camino. Al llegar a la carretera me crucé con otro auto que venía hacia esta casa. Eran las once y veinticinco cuando llegué al garage. Eso es todo lo que sé.


  Basil miró a Sears.


  — ¿Qué tiene eso de malo?


  —El automóvil con el que se cruzó era el de la señorita von Hohenems. Ella recuerda haberse cruzado con un taxi donde sale el camino que viene hacia aquí desde la carretera. Cuando llegó aquí, la puerta de calle todavía estaba abierta y la llave en la cerradura. Las maletas se hallaban junto a la arcada. La señorita Crayle estaba aquí, en esta habitación, tendida en el piso, cerca de la llave de la luz, y estaba muerta. Nuestro médico dice que no hay señales de violencia en su cuerpo; un corazón enfermo que dejó de latir cuando la muchacha tendió la mano hacia la llave de la luz un minuto o dos después que Ronson la dejó.


  —Todavía no veo qué hay de raro en eso — manifestó Basil —. Las dos declaraciones parecen concordar en todos sus detalles. Es fácil reconstruir el resto. La señorita Crayle hizo lo que hacen la mayoría de las mujeres al entrar en una casa oscura y desocupada durante la noche. Dejó su llave en la cerradura y sus maletas en el vestíbulo hasta poder encender algunas luces. Por desgracia murió sola y en la oscuridad antes de haber podido prender más que la del vestíbulo.


  —Bueno, tomémoslo con más calma — respondió Sears —. Vino directamente a esta habitación desde al vestíbulo. No se detuvo para hacer nada más. No se quitó el sombrero o el abrigo, sino un solo guante. Las maletas las dejó en el vestíbulo. Ni siquiera esperó a cerrar la puerta de calle o quitar la llave. ¿Cuánto tiempo le habría llevado venir desde esa mesa del vestíbulo hasta esta llave de luz en esta habitación?


  —Menos de un minuto.


  —Bien. Entonces debe haber muerto mientras Ronson iba por el camino del bosque, cuando estaba todavía a la vista de la casa. Él dice que no corría a más de cuarenta y cinco kilómetros por hora, de modo que le llevaría ocho minutos llegar hasta el cruce donde se encontró con el coche de la señorita von Hohenems. De modo que la señorita se cruzó con él al entrar en el camino, a las once y trece. Eso significa que debe haber entrado en el bosque de pinos después de esa hora. Y la señorita Crayle ya debía estar muerta. ¿No es cierto?


  —Muerta o moribunda — admitió Basil —. Evidentemente, debe haber caído justo después que Ronson la dejó a las once y cinco, ya que no tuvo tiempo para encender la luz.


  —Tuvo el tiempo justo para eso —rectificó Sears—. El interruptor estaba conectado, pero no hubo luz porque las dos bombillas están quemadas. ¿Cuánto tiempo le llevaría hacer funcionar esa llave? ¿Unos segundos?


  —No más. ¿Qué tiene que ver eso?


  —Ya lo verá. — Sears inclinóse hacia adelante, con una expresión airada en el rostro—. La señorita von Hohenems dice que cuando pasó por el bosque de pinos después de las once y trece, su automóvil estuvo a punto de atropellar a una mujer que caminaba sola en la lluvia, y reconoció en esa mujer a su amiga, la señorita Crayle, que estaba en esta casa, muerta, o postrada, o moribunda, desde hacía por lo menos siete minutos antes. ¿Cómo podía estar la señorita Crayle a media milla de aquí, alejándose de la casa en ese momento? Uno de estos dos tontos está mintiendo. ¿Cuál de los dos? ¿Ronson o la señorita von Hohenems?


  Se oyó una exclamación ahogada y el tintinear de cristales rotos que daban contra el suelo. La señora Lightfoot se miró la mano enguantada.


  —Tenía los lentes en la mano —dijo con lentitud —. Parece que aplasté uno de los cristales.


  


  CAPÍTULO 15


  El automóvil de Basil ascendió por la cuesta y entró en el bosquecillo de pinos. Les rodeaba el suave aroma de las agujas entibiadas por el sol de la mañana. Detuvo el vehículo sobre la cresta que dominaba la hondonada.


  — ¿Es aquí donde ocurrió?


  —Sí.


  Gisela, que estaba a su lado, miró hacia la hondonada en la que se había juntado la arcilla húmeda durante la tormenta. Ahora comenzaba a secarse y resquebrajarse. Más allá, el camino torcía hacia la izquierda, flanqueado por una medialuna de pinos alineados como una hilera de soldados en un desfile.


  —Cualquier abogado defensor echaría por tierra una identificación basada en una mirada a la luz de los faros de un auto — dijo Basil —. Sears lo sabe muy bien.


  —Era Faustina. —Gisela se echó atrás los cabellos y puso ambas manos sobre sus sienes como para calmar un dolor de cabeza —. Le vi la cara y los ojos tan claramente como veo ahora los tuyos.


  —Pero sólo por un momento — le recordó él.


  —Sentí el sacudón del auto cuando la golpeó, y luego... no había nada allí.


  Gisela bajó las manos hacia su regazo. Cerró los ojos y reclinó la cabeza contra el respaldo del asiento.


  —Faustina murió de un ataque cardíaco —continuó —. Antes que llegaras tú, el teniente Sears comentó que fué una pena que sufriera el ataque en un momento en que no había nadie para prestarle auxilio. Hasta dijo que se habría salvado si hubiera habido allí alguien que llamara a un médico... ¿No crees que debe haber habido alguna razón para que muriera en ese preciso momento? Los enfermos del corazón no mueren porque sí, ¿verdad? Tienen que hacer algún esfuerzo extra o sufrir un shock nervioso que provoque la crisis.


  —Ella llevó sus maletas desde el pórtico hasta el vestíbulo — dijo Basil.


  —Pero no eran pesadas.


  —Estaba cansada por el viaje y por todas las preocupaciones de los últimos días.


  —No sé. — Gisela abrió los ojos sin levantar la cabeza y miró el azul del cielo sobre los árboles —. ¿No dice la medicina moderna que la muerte física es un proceso lento y no el accidente súbito que toma la ley como cosa segura?


  —La muerte legal se produce cuando el corazón deja de latir y se para la respiración — respondió Basil—. Pero el rigor mortis ha sido considerado “la lucha final de los músculos”. Es una parte de la muerte que ocurre después que el corazón y los pulmones dejan de funcionar. Durante la guerra, los médicos rusos afirmaron haber revivido soldados una hora después que estaban legalmente muertos, y lo hicieron reanimando el corazón.


  — ¿Ves? La muerte legal es una ficción. La ceremonia funeral ha cegado a la gente civilizada, impidiéndole comprender que el morir es un proceso lento y largo. Tal vez lo que llamamos “morir” se confunde vagamente con el proceso de la desintegración, y nadie está realmente “muerto” hasta que el cuerpo en sí ha desaparecido. Los abogados y médicos forenses pueden decir que tal o cual hora es el “momento preciso de la muerte”, pero en realidad no se trata de nada momentáneo. Es una desintegración gradual de la fuerza vital que mantiene al cuerpo a un promedio dado de crecimiento y temperatura y lo mantiene en funcionamiento como personalidad. El último suspiro no es el final de la vida, sino el comienzo de la muerte, proceso que no termina hasta que el cuerpo se ha desintegrado por completo.


  — ¿Quieres sugerir que Faustina murió lentamente? ¿Tan lentamente que pudo salir al camino y volver de nuevo a la casa antes de fallecer por completo?


  —No — repuso Gisela —. No tenía barro en los zapatos. Estaban secos y limpios. Ni siquiera tenía manchadas las medias.


  — ¿Y entonces?


  —Si la muerte real es una desintegración lenta, y si puede haber una aparición inmaterial de una persona viviente, ¿no podría esa aparición sobrevivir por unos momentos a la muerte legal del cuerpo inmaterial? ¿Especialmente si la muerte fuera súbita, con un repentino cesar de las funciones del corazón y los pulmones?


  Basil sonrió.


  —Ahora hemos llegado al origen de todas las historias de fantasmas.


  — ¿Qué quieres decir?


  —Históricamente, la idea de un doble del ser vivo parece preceder a la idea de un doble del muerto. La mayoría de los antropólogos creen que la idea del doble se originó en la imagen nuestra y de otros que vemos en sueños. Una vez que los egipcios y griegos primitivos llegaron a creer en el ka o eidolon, el paso siguiente fué preguntarse si esa aparición inmaterial moría siempre al fenecer el cuerpo, o si no seguiría viviendo por sí sola. Así nació ese miedo a las fantasmas que obligaba a los romanos a no decir más que lo bueno de los muertos, y que gradualmente se fué convirtiendo, con el paso del tiempo y el cambio de ideas, en la esperanza de la inmortalidad.


  —Me gustaría que pudiéramos establecer el momento exacto en que dejó de latir el corazón de Faustina.


  — ¿Por qué?


  —Porque no sé si fué precisamente en el mismo momento en que sentí que mi auto atropellaba algo y se apagaron las luces.


  Basil volvióse para mirarla llena de asombro.


  —No querrás decir...


  —No puedo menos que preguntarme si la Faustina real no murió de shock en el momento mismo en que su imagen errabunda fué atropellada por mi auto. ¿Fué el golpe sufrido por la sombra lo que mató a la substancia?


  Basil sacudió la cabeza.


  —Esta sí que es una conversación extraordinaria para dos personas razonablemente maduras y sofisticadas que viven en el siglo veinte. Es un eco de los mitos de La rama dorada. El viejo mito totémico de la doncella que muere cuando se derriba el sauce, y del hombre que aparece con la mano cortada después que un cazador le ha cortado la zarpa a un lobo. Los hombres primitivos creían que el doble podía entrar en el cuerpo de un animal, en una planta y hasta en una piedra, que sufriría o moriría si su hogar temporario era destruido.


  Gisela lo miró sonriendo un poco ante sus propias fantasías.


  —Yo vi la figura en el camino. Tú no la viste. Por eso no podré hacerte comprender cuán real era. ¿No tienes ninguna explicación?


  —Todavía no. Pero hay varias cosas más que me agradaría saber.


  — ¿Por ejemplo?


  — ¿Por qué vino Faustina a este chalet en estos momentos? Le aconsejé que se quedara en Nueva York por unos días. Creí que pensaba seguir mi recomendación.


  —Cuando me habló por teléfono dijo algo respecto a que tenía que encontrarse con alguien aquí este fin de semana, alguien que quería que yo también conociera. Yo no sabía si podría venir o no.


  —De modo que vino sola... — dijo Basil, muy pensativo —. Y la muerte la estaba esperando.


  —La muerte la estaba esperando — repitió Gisela lentamente —. Pero, ¿en qué forma? ¿Cómo puede ser eso?


  —No lo sé —él contempló el rostro pálido de la joven —. Te llevaré a la hostería de la aldea y te recetaré un sedativo. A la hora de la cena iré a buscarte...


  El restaurante estaba instalado en una bonita casa de madera ubicada en una elevación del terreno rodeado de frondosa vegetación.


  Gisela inspiró profundamente el aire fresco del campo y luego lanzó un suspiro.


  —Es difícil creer que éste es el mismo mundo en el que estuve anoche: todo lluvia y barro y oscuridad, mientras que el cuerpo de Faustina yacía inmóvil en el suelo.


  Basil estudiaba la lista de vinos.


  —Voy a pedir un poco de Borgoña blanco. Quiero que bebas varias copas y olvides lo de anoche.


  — ¿Qué fué de la señora Lightfoot?


  —Regresó a Brereton. Sears le prometió que haría todo lo posible para evitar que se mencionara a la escuela en los diarios. Eso era todo lo que le interesaba a ella.


  —No puede ser tan fría. No olvides que rompió los anteojos.


  —Se sobresaltó. Lo mismo me pasó a mí en ese momento. Pero dentro de diez días habrá olvidado todo esto.


  — ¿Sufrió mucho mi coche? Sabes que me lo habían prestado.


  —Nada más que un cortocircuito, como te figuraste. Ahora está en el garage. Mañana podrás llevarlo a Brereton.


  — ¿Por qué no esta noche?


  —Esta noche dormirás de nuevo en la hostería. Arreglé eso con la señora Lightfoot. Sufriste un shock muy fuerte y debes descansar veinticuatro horas más.


  —Pero tú...


  —Iré a echar un último vistazo al chalet de Faustina ahora que no está la policía. Sears me dió la llave.


  Un camarero les sirvió el vino y Gisela tomó un sorbo. Sus ojos volvieron a relucir como antes y un leve rubor asomó a sus mejillas.


  Basil la tomó de la mano.


  —Así me gusta — dijo.


  Por un momento estuvo tranquilo y se sintió feliz.


  Pero no fué más que por un momento. Al alejarse el camarero, un joven muy poco elegante se acercó a la mesa.


  — ¿La señorita von Hohenems?


  Gisela levantó la vista, perdiendo un poco de su color.


  —¿Sí?


  —Represento al Nueva York Daily Reflector. ¿No querría hacer alguna declaración respecto a que vió a Faustina Crayle en el camino mientras iba hacia el chalet?


  Basil oprimió con fuerza la mano de la joven. Su mirada se clavó con muy poca cordialidad en el rostro del periodista.


  —La señorita von Hohenems no tiene nada que decir a la prensa.


  — ¿Quién es usted? —le preguntó el cronista.


  —Me llamo Willing.


  — ¿Basil Willing? ¿El psiquíatra que trabaja en la fiscalía?


  —Sí.


  —¿Pariente de la señorita?


  —No. Soy su prometido.


  —¡Oh!... —el periodista se sorprendió un poco, mas no tardó en recobrar su aplomo —. ¿Se puede publicar eso?


  —Naturalmente. Pero no tenemos más informes que darle, ¿me entiende?


  —Perfectamente. Perdonen — repuso el joven, alejándose.


  Basil le oyó preguntar a un camarero dónde estaba el teléfono.


  Las mejillas de Gisela habían vuelto a enrojecer. Habló en tono bajo y tímido.


  —Fué una manera muy rara de pedirme la mano.


  —Lo siento. En el momento me pareció una buena idea.


  —No me diste oportunidad de decir que no, ¿eh?


  —No. ¿Lo deseas?


  —No.


  — ¿Quieres decir que sí?


  —Sí.


  Rieron alegremente ante la tonta confusión y se quedaron mirándose sin preocuparse del vino ni de la comida.


  En ese momento una sombra nubló los ojos de Gisela.


  — ¿Cómo lo supo? El teniente Sears me dijo que no le diría nada a los reporteros.


  —Sears no es el único que podría haberlo dicho. Probablemente se ha sabido algo por uno de los otros policías o por el conductor del taxi. Los cronistas interrogaron a Sears y éste no se atrevió a negarlo. Hasta es posible que piense que la publicidad te asustará, obligándote a cambiar tu declaración. Probablemente opina que lo imaginaste todo. Si no es así, deseará que uses ahora tu imaginación y te retractes, pues tu declaración es lo único que no concordará en su informe. Si la retiraras, podría presentar un informe de muerte natural y olvidar el asunto. De regreso a la hostería compraremos algún diario de la tarde para ver qué le han dicho a los reporteros. Comamos ahora...


  No encontraron ningún puesto de venta de diarios hasta llegar a la hostería. Los únicos que había disponibles eran dos tabloids. El asunto podría haber sido peor. Uno de ellos decía que Gisela era una hermosa condesa austríaca. El otro la describía como una de las numerosas refugiadas de guerra que quitaban el trabajo a los nativos. Pero ambas crónicas trataban el incidente como una simple discrepancia: Gisela afirmaba haber visto a Faustina en el camino después que el conductor del taxi la había dejado en su casa. Evidentemente, ni Sears ni los periodistas habían oído las historias que se contaban en Maidstone y Brereton. Basil se estremeció al pensar en lo que podrían hacer con ella los tabloids...


  De camino hacia el chalet, pasó por el garage para asegurarse de que el auto de Gisela estaría listo en la mañana. El flaco mecánico se hallaba apoyado contra uno de los surtidores de gasolina, leyendo el peor de los dos diarios a la luz de una lámpara.


  —Ya está el coche —anunció, adelantándose—. ¿Vió el diario de la noche?


  —Sí.


  —Muy raro.


  —Sí.


  El hombre vaciló un momento, esperando que Basil lo animara a continuar.


  —No es la primera vez, ¿sabe? —agregó.


  — ¿Qué quiere decir?


  —Pues... Había algo raro en la señorita Crayle Una noche de este otoño, había salido yo en mi automóvil y la vi caminando por uno de los caminos. Iba sola. Paré el coche y me ofrecí a llevarla. Pero ella siguió andando sin decir palabra y sin mirarme. Fué como si no me hubiese oído. Me enfadé un poco. El auto es viejo, pero todavía anda. Después, una semana más tarde, la chica vino a pasar el domingo. Fué cuando estaba trabajando en una escuela de Connecticut. La vi en el correo y le dije que la había visto aquella otra noche. Me contestó que debía estar en un error. Dijo que no había estado aquí desde el verano pasado. Muy raro, ¿verdad?


  —Sí.


  — ¿Alguna vez oyó hablar de algo así?


  —No.


  —Mi abuela es escocesa. Dice que esas cosas suelen pasar poco antes de que fallezca alguien... y ahora ha muerto la señorita Crayle.


  —Mejor será que no les cuente eso a los reporteros de la ciudad — le dijo Basil —. No le creerían y serían capaces de burlarse de usted en el diario. Sería muy mala publicidad para su garage, y el próximo verano, cuando comiencen a llegar los veraneantes...


  Basil aminoró la marcha de su auto al llegar al bosque de pinos. El automóvil descendió la hondonada y volvió a subir por el otro lado sin ningún inconveniente. Esa noche, aunque fallaran las luces de los faros, nadie podría escapar por entre los árboles sin ser visto, pues la luna iluminaba brillantemente los alrededores.


  Salió del bosque para encontrarse ante una escena de soledad y belleza. La arena blanca parecía de plata a la luz de la luna. La espuma se movía perezosa, avanzando y retrocediendo desde la negrura del mar. Una brisa leve agitaba los rosales, y la casa estaba oscura y silenciosa. Aquello parecía perfecto para un ermitaño, un poeta o un par de enamorados.


  Basil descendió del auto y cerró la portezuela. El ruido de la misma resonó fuertemente en el silencio. Aun el sonido de sus pasos se magnificó cuando subió al pórtico. Puso la llave en la cerradura y la hizo girar. Abrió la puerta y se detuvo en el umbral, notando el profundo silencio interior. Estaba seguro de hallarse solo. Habría otra clase de silencio si hubiera habido alguien más allí que respirara, aunque estuviese inmóvil.


  Se hallaba donde Faustina habíase parado veinticuatro horas atrás. La tormenta aullaba a sus espaldas, sin embargo la joven había dejado la puerta abierta y la llave en la cerradura. Luego había cruzado el vestíbulo y encendido la lámpara sobre la mesa del teléfono. Él hizo lo mismo. Ahora podía ver exactamente la cantidad de luz proyectada por la lámpara en la oscuridad. Era como se figurara. Un resplandor amarillo claro hasta la altura de la cintura. Arriba, las sombras se convertían en oscuridad en el cielo raso y en la parte superior de la escalera. Volvióse y cruzó la arcada tal como lo había hecho ella. Su mano buscó y halló el interruptor de la luz, mas no lo hizo funcionar. Quedóse a cierta distancia del mismo y volvió el rostro en la dirección en que mirara Faustina al caer.


  De nuevo era la luz tal como esperaba que fuera. Un resplandor suave en la primera habitación, una penumbra sombría en la de más allá. En esa luz leve, los marcos blancos, el papel verde y blanco de las paredes y el tapizado de zaraza floreada resultaban alegres y encantadores. No había nada que diera la impresión de inesperado o siniestro... Y sin embargo aquí era donde la había esperado la muerte.. ¿Cómo? ¿Y por qué?


  Durante varios minutos se quedó inmóvil, mirando y pensando. La bonita habitación era como un rostro inexpresivo que sabe guardar sus propios secretos. ¿Habría uno que no podría guardar?


  Al fin hizo funcionar la llave de la luz. El globo blanco del cielo raso se encendió, inundando la primera habitación con su luz brillante, proyectando hacia la otra un resplandor suave que, sin embargo, ponía en claro todos sus detalles. La noche anterior Sears había cambiado las bombillas quemadas.


  Basil se paseó por las dos salitas, observando todos sus detalles. La casa estaba bien cuidada. Las cortinas recién lavadas, las alfombras y fundas limpias, aunque algo descoloridas por numerosos lavados. Los marcos de madera blanca tenían ese brillo cremoso de la madera que ha sido pintada muchas veces, siempre por profesionales cuidadosos. No había una sola rajadura ni un solo pelo del pincel en las superficies esmaltadas. Una sola falla: algunos raspones sobre los marcos de madera que sostenían los paneles de cristal en las puertas vidrieras que separaban las dos habitaciones. Los rasguños eran tan delgados que parecían haber sido hechos con una aguja. Parecían recientes.


  Basil apagó la luz del cielo raso y encendió una lámpara de mesa. Había madera seca y astillas en un canasto próximo al hogar. Construyó una pirámide de madera y papel en el hueco de la chimenea, le puso fuego y acercó un sillón a las llamas. Encendió un cigarrillo y arrellanóse en el asiento, con los ojos fijos en el fuego. Absorto en sus meditaciones, casi no advirtió cuando el fuego comenzó a consumirse. El silencio parecía más profundo ahora que había cesado el chasquear de las llamas...


  Introdujo la mano en el bolsillo para sacar otro cigarrillo. Era el último que le quedaba. Lo encendió y echó la cabeza hacia atrás, exhalando una bocanada de humo y recostándose contra el respaldo del sillón. Esta nueva posición le hizo fijar la vista en un espejo colocado sobre la repisa del hogar y en el que se reflejaba la arcada y parte del vestíbulo. El cigarrillo se le cayó de entre los dedos.


  ¿Cuánto tiempo había estado esa figura silenciosa de pie bajo la arcada sumida en sombras? Una figura alta y delgada que lucía un abrigo claro. El ala de un sombrero oscuro proyectaba sus sombras sobre un rostro blanco. Ojos descoloridos y opacos se fijaron en los suyos por el espejo... Los ojos de Faustina Crayle, la joven muerta un día atrás. Como él podía ver esos ojos en el espejo, ellos también debían verlo. Recordó su ingenuo asombro, en su lejana infancia, cuando le dijeron por primera vez que si él podía ver a alguien en el espejo, la otra persona podía verlo también a él, aunque uno no pueda verse reflejado en el cristal...


  ¿Sería sólo en el espejo? Si volvía la cabeza, ¿estaría la arcada tan desierta como silenciosa? ¿Se habría quedado dormido mientras meditaba frente al fuego?


  La figura del espejo se movió. No hubo ningún sonido a espaldas de Basil; pero éste advirtió otra cosa: el aroma leve de la verbena de limón.


  Basil habló entonces sin moverse.


  —Será mejor que pase.


  


  CAPÍTULO 16


  Basil se puso de pie para volverse. Su movimiento súbito creó una leve corriente de aire. El fuego moribundo se reavivó por un instante. Basil continuó hablando.


  —En cuanto advertí su semejanza con Faustina Crayle comprendí que era la única persona a quien se podía confundir con ella. Ambos tenían el mismo cabello rubio ceniciento, la cabeza pequeña y el rostro oval con la nariz prominente y los labios delgados; los ojos azules empañados y la figura aristocrática: caderas estrechas, muñecas y tobillos delgados, manos y pies pequeños. Para ser mujer, ella era bastante alta; usted es de estatura mediana entre los hombres. Su cutis tiene más color y no camina con los hombros encorvados, y su expresión es audaz y alegre, mientras que la de ella era humilde y tímida. Pero estos detalles superficiales se podían alterar. El padre de Faustina falleció en 1922, según me han informado hace muy poco, y usted nació en 1925, de modo que debe haber sido su abuelo el que fué amante de Rosa Diamond y padre de Faustina Crayle. Faustina era la hermanastra ilegítima de su padre y la tía natural de usted. Empero, todavía no sé por qué quiso usted que ella muriera. ¿Fué para heredar las joyas que su abuelo le regaló a Rosa Diamond? ¿O fué el impulso romántico de destruir a la hija de la mujer que lastimó el orgullo de su abuela y se quedó con joyas que debían pertenecerle a usted?


  —Doctor Willing, le doy mi palabra de honor que no maté a Faustina. Ni siquiera estaba yo aquí cuando murió.


  — ¿Puede probarlo?


  —Por supuesto que no. Los inocentes no preparan ninguna coartada. Pasé la noche en casa..., solo. Pero sé algo de leyes, pues estudié un año en la Facultad de Derecho, y sé que la simple ausencia de una coartada jamás sirvió para condenar a nadie. Para condenarme a mí necesitaría testigos que me ubicaran en la escena del crimen a la hora en que ocurrió. ¿Puede hacerlo? Quizá tenga testigos que vieron o creyeron ver en el camino a Faustina Crayle o a alguien que se le parece. Esto no es lo mismo que identificar a Raymond Vining, ¿verdad? No lo sería en un proceso por asesinato en el que las pruebas deben ser irrefutables... Además, tendría que relacionarme con la forma en que murió. Por lo que me ha dicho la policía local, eso también sería imposible. No había heridas en su cuerpo. Faustina murió de un síncope. Y, aunque veo que no me cree, le juro que no estaba presente cuando ella falleció.


  —Eso último lo creo — repuso Basil —. Estaba sola cuando murió; sin embargo... fué asesinada.


  Vining pareció sorprenderse.


  — ¿Cree saber cómo murió?


  —Lo sé. Y también usted lo sabe.


  —Doctor Willing, desearía que no me hablara en ese tono. No tengo la menor idea respecto a la manera como murió y..., una vez que oiga mi versión quizá llegue a comprender por qué estoy tan intrigado por todo lo ocurrido. Tal vez entre ambos podamos comparar notas y llegar a una conclusión lógica. Así lo espero. De otro modo...


  — ¿De otro modo qué?


  —Jamás sabre dónde termina la realidad y comienza la ilusión. Seré como el hombre que camina por terreno pantanoso y nunca está seguro si su próximo paso se asentará sobre tierra firme o lo hará hundirse en el cieno.


  Vining apartóse de la arcada para entrar en la habitación, y la ilusión se desvaneció. A la luz del fuego y de la lámpara, era una figura común: un joven de estatura mediana, delgado y rubio, que lucía un sombrero de color castaño y un sobretodo claro de pelo de camello. Dejó de lado el sombrero, quitóse el abrigo y acercó una silla al fuego, ofreciendo a Basil un paquete de cigarrillos todavía en su envoltura de celofán.


  —Lo vi fumar su último cigarrillo hace un momento. Estuve allí un tiempo antes que usted me viera en el espejo.


  — ¿Por qué?


  —Me sorprendí y no sabía qué hacía usted aquí. Cuando vi la luz creí que la policía había dejado a alguien de guardia. Después llegué a la arcada y vi su rostro en el espejo.


  —No oí el ruido de su automóvil.


  —Vine caminando desde la estación. No pude hallar un taxi y mi auto lo vendí hace unos días.


  —No oí sus pasos.


  Vining extendió sus pies calzados con un par de costosos zapatos.


  —Uno suela de goma crêpe.


  —Tiene gustos caros. Sin embargo, vendió su coche, ¿eh?


  —Estoy algo escaso de recursos. ¿Quién no lo está en esta época? Lo mínimo que necesito para mi comodidad son mil dólares al mes, doce mil al año. Gano tres mil quinientos anuales como vendedor de acciones, y tengo una pensión de seis mil provenientes de unos bonos y acciones que me dejó mi abuelo y que se han depreciado. No es suficiente, pero... no paso hambre.


  —Las joyas que regaló a Rosa Diamond pueden haber aumentado de valor. ¿Sabía algo respecto a ellas?


  —Sí. Antes de morir, Rosa confió su plan a mi abuelo. Este se lo dijo a mi padre, quien me lo contó a mí. Hablé con Watkins esta noche al ver en los diarios la noticia de la muerte de Faustina. Vininig es uno de los seis nombres de la lista. A mí me corresponde un parte de aretes de rubíes que valen unos treinta mil dólares. Además, heredo este chalet. Poco antes de morir, Faustina hizo un testamento, dejando el chalet a Watkins. Este insiste en pasármelo a mí porque perteneció a mi abuelo. Está demasiado aislado, de modo que no vale más de seis o siete mil dólares. Así, pues, la muerte de Faustina me reporta un beneficio de unos treinta y siete mil. Aunque hubiera sabido de antemano la cantidad exacta, ¿cree seriamente que habría conspirado para matarla por tan poco?


  Basil lanzó un suspiro.


  —Por mucho menos se han asesinado a muchas personas.


  —Ya sé que se ha apuñalado a hombres por cincuenta centavos y envenenado a niños por unos miles de seguro. Pero eso no lo hicieron hombres cuerdos con una entrada de nueve mil quinientos dólares al año y una posición social como la mía.


  —Treinta y siete mil dólares deben significar mucho para usted en estos momentos. Además debe haber odiado a la hija de Rosa Diamond.


  —No. No soy romántico ni mórbido. Mi abuelo conoció a Rosa Diamond después que se había separado de mi abuela, y todo aquello pasó mucho antes de que naciera yo. No me escandalizo con facilidad y no soy del tipo que lleva adelante un rencor de tres generaciones. A decir verdad, siempre me pareció que el asuntillo de Rosa Diamond dió cierto aire de audacia y liviandad a una familia que, por otra parte, era demasiado respetable y seria. Me siento un tanto orgulloso de aquel flirt tan lejano.


  — ¿Por qué vino aquí esta noche?


  —Para echar un vistazo al chalet, ahora que es mío. Durante el día no puedo alejarme de la oficina tan a menudo como quisiera.


  — ¿Cuándo conoció a Faustina Crayle y descubrió la semejanza que había entre ustedes?


  —Si fuera astuto me figuro que no se lo diría. Pero me arriesgaré, pues quizá pueda usted explicarme las cosas que no llego a entender. Solamente Alice conocía la verdad, y ahora... también ella está muerta...


  Basil intervino entonces.


  —Hace mucho me di cuenta de que Alice y Faustina no eran los únicos eslabones que unían a Maidstone con Brereton. Usted era el tercer eslabón entre las dos escuelas porque estuvo comprometido con Alice hace un año… cuando ella estaba allá.


  —Así comenzó todo — manifestó el joven, inclinándose hacia adelante y fijando los ojos en el fuego—. La reglamentación de Maidstone era muy estricta. No se permitían visitantes masculinos más que los domingos, y aun entonces estábamos siempre bajo la vigilancia de la dirección. Eso fué un reto para mí. Usé un truco tan antiguo como la Roma pagana. ¿Recuerda que el joven Clodius se introdujo vestido de mujer en un rito religioso reservado para mujeres? Fué aquello lo que hizo que César se divorciara de su esposa, que no estaba por encima de toda sospecha. Pues bien, como Clodius, yo era joven, algo delgado y lampiño. Sabía que podría pasar como mujer entre otras muchas si me vestía con ropas femeninas y me mantenía a distancia de las otras y siempre a media luz. Casi todas las chicas de Maidstone tenían un abrigo de pelo de camello, de modo que eso me resultó sencillo. El ala del sombrero me sombreaba la cara; pero, para asegurarme más, me puse polvo en las mejillas y bajo el sombrero usé un poco de cabello postizo del mismo color que el mío. Entré por una puerta vidriera, me deslicé al piso alto por la escalera de servicio y me encontré con Alice en la terraza, mientras todos se hallaban en el piso bajo. Fué muy divertido. Agregó el sabor de conspiración a lo que, de otro modo, no habría sido más que un galanteo tonto...


  “E1 domingo siguiente, cuando vi a Alice de acuerdo con la reglamentación de la escuela y vestido con mis propias ropas, me dijo ella muy regocijada que no sólo había pasado por mujer, sino que me habían confundido con una de las maestras jóvenes, una tal Faustina Crayle. Alguien que pasaba por el camino de coches me había visto en la terraza y tuvo una discusión bastante fuerte con otra chica, que insistía en que Faustina estaba en la biblioteca en esos momentos.


  —Nunca había oído el nombre de Faustina; pero sabía que el verdadero apellido de Rosa Diamond era Crayle y que tenía una hija que debió haber llevado el nombre de Vining. Por eso sospeché al instante el motivo de que hubiera tal semejanza entre Faustina Crayle y yo. Hasta se lo dije a Alice.


  —Y, habiendo triunfado una vez por casualidad, se aprovechó de su parecido con Faustina y se vistió de mujer cada vez que fué a visitar a Alice en secreto, ¿eh? Fueron siete veces, ¿no?


  —Ahora llegamos a lo bueno —. Vining seguía mirando al fuego. — Eso es lo más interesante, lo que no puedo explicar y lo que usted no querrá creer.


  —Veamos.


  —Se experimenta una sensación rara cuando una broma se convierte en... otra cosa. Dos semanas más tarde, Alice y yo estábamos en Nueva York, pasando las vacaciones de Navidad, y me encontré con ella en una fiesta de sociedad. Estaba furiosa. Aun ahora recuerdo sus propias palabras. Me dijo: “De modo que lo hiciste de nuevo, ¿eh? ¡Te conviene tener cuidado! Con una vez basta. Si continúas, te sorprenderán y los dos nos veremos en dificultades.” Le pregunté de qué me estaba hablando, y ella agregó: “La semana pasada te vió alguien en Maidstone vestido de nuevo como una mujer. Supongo que te habrás asustado antes de llegar a mi cuarto y te fuiste sin verme.” Le contesté: “¡Qué tontería! Yo no anduve por allá. No me atrevería a correr dos veces ese riesgo.”


  “Para mi gran asombro, no quiso creerme. Había habido otra discusión entre dos de las alumnas, y cada una de ellas afirmaba haber visto a Faustina en dos sitios diferentes al mismo tiempo. Alice llegó a la conclusión de que yo estaba visitando a otra de las alumnas y se puso terriblemente celosa. Ese fué el motivo de que riñéramos y termináramos nuestra amistad. — Vining volvió sus ojos azules hacia Basil. — Palabra de honor, doctor Willing, sólo fui una vez a Maidstone vestido de mujer. No me atreví a arriesgarme otra vez. Así..., ¿qué sucedió realmente en la escuela? ¿Qué fué lo que vieron?


  Basil lo miró con fijeza.


  —Podría decir que su única aparición como Faustina comenzó la cosa y que el resto se debió al histerismo y el error, avivados por los libros que la señorita Maidstone tenía en su estudio.


  —¿Entonces qué pasó en Brereton?


  —Veo que va a negar que, habiendo descubierto por accidente que podía personificar a Faustina en Maidstone, proyectó hacer lo mismo en Brereton.


  — ¿Por qué iba a hacer algo tan tonto e inútil? El año pasado, cuando hice aquella tontería en Maidstone, era estudiante. Este año soy un hombre que debe ganarse la vida y sostener a su hermana menor. ¿Por qué habría de perder mi tiempo en una broma así? ¿Por qué habría de atemorizar a las alumnas, entre las que se cuenta mi hermanita, y hacer perder a Faustina un empleo que realmente necesitaba? Era una broma que no podía compartir con nadie.


  —Podría haberla compartido con la señorita Aitckison.


  —Eso no divirtió a Alice. Al agrandarse la cosa, temió que se supiera la verdad acerca del primer episodio y que ambos sufriéramos las consecuencias. Temía especialmente que la misma Faustina se enterase. En Brereton trató de intimidarla haciéndole creer que ella misma era la que hacía esas cosas subconscientemente.


  “E1 día de la fiesta en Brereton, me fui temprano porque Alice me había pedido que me encontrara con ella en la glorieta a una hora convenida. Estábamos seguros de hallarnos solos allí. Hacía tanto frío que nadie saldría al jardín. Y estábamos lo bastante lejos de las puertas de la sala que no nos oiría nadie. Alice estaba furiosa. Quería verme a solas porque deseaba saber por qué continuaba yo haciéndome pasar por Faustina Crayle. Creía que estaba visitando en secreto a alguna alumna de Brereton. Hasta quiso causarme celos diciéndome que iba a casarse con Floyd Chase.


  — ¿Qué le contestó usted?


  — ¿Qué podía contestarle? Al comprender que hablaba en serio, me sentí muy perturbado. Era la primera vez que oía hablar del doble que aparecía en Brereton. No pude discutir con Alice, y al fin la dejé allí sola, junto a la glorieta, y marché adonde tenía mi coche para volver a Nueva York. ¿Se imagina mi reacción?


  “En Maidstone había hecho esa travesura ridícula y todo lo demás parece haber nacido de aquello. Pero ¿quién creería mi afirmación? Más razonable sería suponer que soy un embustero, que lo estuve haciendo todo el tiempo... Hasta se me ocurrió que sería un caso de alucinación colectiva motivada por mi única aparición como Faustina en Maidstone. Me alegraría de poder creer en algo tan sencillo y cuerdo. Pero cuando oí lo que me contó Meg y lo que nos dijo usted respecto a Emilie Sagée, pensé en otra cosa...


  “La misma Faustina debe haber recibido un golpe muy grande cuando oyó lo que decían respecto a su doble en Maidstone, especialmente después de leer los libros de la directora. ¿Podría ese golpe haber sido una especie de impulso que desintegró su personalidad de una manera que no comprendemos e hizo psicológicamente posible la otra aparición?”


  Basil respondió lentamente:


  — ¿Entonces cómo explica la muerte de Faustina?


  —El síncope puede haber sido producido por un shock motivado por el temor. Ella vino aquí sola y vió... algo. ¿Hay alguna otra explicación que cubra todos los hechos?


  — ¿Quiere realmente que se lo diga? — inquirió Basil.


  —Por cierto que sí. Cualquier explicación sería mejor que este sentimiento de misterio y duda que me oprime.


  —Bien, tomémoslo paso a paso — expresó Basil en tono lento —. Supondremos que dice usted la verdad acerca de su primera travesura en Maidstone. Se puso ropas de mujer a fin de poder visitar a Alice cuando ella estaba allí de alumna. Lo confundieron con Faustina. Como ella no pudo haber estado donde le vieron a usted en ese momento, alguna criada supersticiosa o alguna de las alumnas educada por alguna niñera supersticiosa, comenzó a susurrar la vieja leyenda del fetch o doppelgänger. De manera insidiosa, el histerismo cundió por toda la escuela. La misma señorita Maidstone era una aficionada a lo esotérico, de modo que fué psicológicamente incapaz de aplastar las habladurías como lo habría hecho una persona no creyente.


  “De todo este se enteró por Alice. Reconoció usted el nombre de Crayle y comprendió que el parecido se debía a su parentesco con la joven. Sabía por su padre que usted heredaría los aretes de rubíes de Rosa Diamond si Faustina fallecía antes de cumplir los treinta años y ya estaba enterado de su valor intrínseco. Le molestó la ironía de que usted, el heredero legítimo, había heredado acciones y bonos que estaban depreciados, mientras que Faustina, la heredera ilegítima, heredaría joyas que habían aumentado de valor. Hasta es posible que su padre mencionara el hecho de que Faustina había heredado la enfermedad del corazón de que padecía su abuelo. Comenzó usted a pensar con cierto placer en la posibilidad de la muerte de su parienta ilegítima. Pero no deseaba ser procesado por asesinato y tal vez condenado. Fué entonces cuando vió cómo podía aprovechar ese encuentro fortuito con ella para asesinarla sin que jamás recayeran sobre usted las sospechas.


  — ¿Asesinarla? —Los ojos de Vining.se dilataron y en ellos apareció una expresión de inocencia ofendida—. Eso es mucho decir, doctor. ¿Cómo cree que lo hice cuando ni siquiera estuve aquí cuando falleció ella?


  —No estaba usted aquí cuando murió Faustina; pero pudo haber hecho un viaje especial hace alguna: semanas o meses para mirar por las ventanas.


  — ¿Por qué habría de hacer eso?


  —Para verificar el hecho de que la casa y su moblaje estaban tal como en otros tiempos. Comprendí que así era tan pronto vi la zaraza descolorida y los antiguos taburetes de madera de teca. De cien maneras podía usted haberse enterado de cómo era el moblaje original: tradiciones familiares acerca de la casa, hasta un grupo de fotografías que mostraban los interiores... Al fin y al cabo, este chalet había pertenecido a su abuelo antes que él conociera a Rosa Diamond.


  — ¿Pero por qué habría de ocuparme de la distribución de la casa y de sus muebles?


  Basil lo miró a los ojos.


  —Se lo diré dentro de un momento. Hasta ahora mi explicación se ha ajustado a la suya con respecto a todos los hechos, difiriendo sólo en la interpretación de ellos. Pero en este punto nos separamos también en los hechos. En efecto, yo afirmo que usted continuó apareciendo vestido de mujer en Maidstone a fin de que se fortaleciera la creencia en el doble de Faustina y que esto llegara a oídos de la misma interesada. En estas últimas ocasiones se preocupó de vestir exactamente igual que ella, imitó sus movimientos, su paso y sus ademanes, hasta dominó su expresión traviesa para adoptar la de ella, que era tan seria y tímida. Fué tan silencioso como un fantasma al caminar con esos zapatos de suela de goma. Tuvo cuidado de aparecer sólo en la penumbra y a bastante distancia de los testigos oculares. Para ese entonces ya conocía la historia del caso de Sagée y se ocupó de reproducir algunos de sus detalles más dramáticos. No podía hacerle confidencias a Alice Aitchison. Ella era demasiado inconstante para servir de cómplice. Hasta podía traicionarlo en cualquier momento. Tal vez esperaba usted que ella misma llegara a creer en la existencia del doble...


  “Se alegró usted cuando Faustina fué despedida de Maidstone a causa del doble. Perder un empleo es algo muy real, y la causa jamás podrá parecernos una fantasía. La misma Faustina creería ahora en el doble, y eso era esencial para su plan. Usted la siguió a Brereton. Porque ella estaba allí, envió a su hermanita a esa escuela. La señora Lightfoot me dijo que la niña nabía asistido a una escuela fiscal de Nueva York hasta esta temporada. Usted necesitaba saber qué pasaba en Brereton y sabía que Meg sería una espía involuntaria si la enviaba allí. Por desgracia para Alice Aitchison, ella consiguió un puesto en Brereton cuando supo que su hermana iba a esa escuela, pues tenía la esperanza de que eso la uniera de nuevo a usted, de quien continuaba enamorada. En Brereton repitió usted su personificación del doble de Faustina, usando las puertas vidrieras para entrar y salir y las escaleras de servicio para moverse por la casa sin inconvenientes. Faustina había cambiado su abrigo de pelo de camelo por uno azul de paño. Usted se compró uno igual y copió su atavío de salir en todos sus detalles, a fin de poder usar un sombrero cuya ala le sombreara el rostro. Eligió a sus testigos con cuidado: criadas ignorantes y fáciles de engañar, y niñas de trece a catorce años, una de ellas su propia hermana. Como en Maidstone, tuvo cuidado de aparecer sólo a cierta distancia de los testigos oculares y siempre con una luz que fuera débil y engañadora. Pero, a pesar de su cuidado, era inevitable que no siempre le acompañara la suerte apareciendo tantas veces. Inevitablemente cometió algunos errores de cálculo y tuvo escapadas milagrosas, cualquiera de las cuales habría echado por tierra sus planes si no hubiera usted conservado la sangre fría. En una oportunidad tuvo que echar llave a la puerta de calle para demorar a Alice y Gisela, a quienes vió acercarse por el camino de coches. Así tuvo tiempo para salir de la casa por otra puerta. Una vez tuvo que cruzarse con Arlene en la escalera de servicio. Le pasó demasiado cerca, pero ya se apagaba la luz del día y tuvo usted la audacia de seguir adelante sin pestañear siquiera. En otra oportunidad casi lo atrapan arriba, y se vió obligado a bajar por la escalera principal pasando a la misma señora Lighfoot. No habría elegido deliberadamente a un testigo tan maduro ni siquiera a larga distancia. De cerca, debe haber sido una experiencia torturante para usted. Pero tuvo la presencia de ánimo de pasarla rápidamente, aun con cierta rudeza, y contó con lo súbito de su aparición para desconcertarla. Después escapó por una puerta vidriera de la sala que estaba a oscuras, justo cuando Arlene entraba en el comedor iluminado desde donde no podía verlo. Los últimos dos ejemplos fueron las únicas ocasiones en que apareció usted cerca de alguien, y estoy convencido de que le ocurrieron por casualidad. Pero una vez que pasó el momento con éxito, dieron gran veracidad a la historia del doble. La gente discutiría; seguramente que un farsante no correría tal riesgo de ser descubierto...


  Hubo siempre riesgo en todas esas apariciones suyas, pero una cosa le protegía: el temor supersticioso de los testigos los mantuvo a distancia. Y creo que, por su temperamento, los riesgos son para usted un estimulante. Además, hasta ese momento, no había hecho nada criminal, aunque eso de pasar por mujer en público es técnicamente un delito. Si lo sorprendían, podría decir que se trataba de una broma..., de mal gusto, sin duda, pero sin llegar a ser un crimen.


  “La presencia de Alice Aitchison en Brereton fué una mala suerte para usted; algo que no tuvo en cuenta en sus cálculos. Claro que en cuanto ella oyó las nuevas historias acerca de Faustina, comprendió quién era el presunto “doble”. No pudo adivinar su propósito, e indudablemente supuso de nuevo que apelaba usted al viejo truco para visitar a alguna de las alumnas. Al principio lo amaba todavía lo suficiente como para protegerlo urgiendo a Gisela a no decirme nada de lo que ocurría en la escuela. Pero usted comprendió que tan pronto Alice se hiciera cargo de que había perdido su amor para siempre, dejaría de protegerlo y, probablemente, lo traicionaría. El día de la fiesta volvía ya su atención hacia otro hombre. Entonces supo usted que tendría que matarla”.


  — ¿A Alice? —Vining se mostró sorprendido e incrédulo —. ¿Cree que maté a Alice?


  Basil respondió secamente:


  —Tenía usted que matarla porque era la única persona que sabía que había personificado a Faustina con éxito.


  — ¿Por qué habría de importarme eso?


  —Porque Alice adivinaría de ese modo cómo haría usted para asesinar a Faustina sin estar presente en el momento de su muerte. Alice debía morir antes que Faustina o usted estaría en peligro.


  “Se retiró de la fiesta temprano, después de anunciar a Gisela que iba al camino de coches a probar el whisky que tenía en su auto. En realidad, regresó a su cuarto de la hostería para buscar sus imitaciones del abrigo azul y el sombrero de Faustina, antes de encontrarse con Alice en la glorieta. Había elegido usted ese sitio para la cita porque estaba a ciento cincuenta metros de la casa. Cualquiera que lo viese desde una de las puertas vidrieras a esa distancia lo confundiría con la señorita Crayle.


  “Hace un momento declaró que dejó a Alice de pie junto a la glorieta y sola. Beth Chase cuenta algo diferente: “La señorita Crayle tendió la mano y empujó a la señorita Aitchison. Ésta lanzó un grito y cayó hacia atrás por la escalera”. ¿Le aplicó usted el golpe que la desnucó? De ser así, fué algo muy audaz. Si lo veían sería a distancia y lo identificarían como Faustina. Si ésta no tenía coartada, la acusarían de haber asesinado a Alice. Si tenía coartada, se volvería a hablar del doble, y los comentarios serían corroborados por lo ocurrido en Maidstone y por los testigos que no tenían motivo alguno para cometer el delito de perjurio En tal caso, la policía consideraría todo el asunto como producto del “histerismo colectivo”, mientras que la muerte de Alicia aumentaría enormemente el temor que casi todos los otros sentían a causa del doble..., incluso la propia Faustina”.


  Vining había escuchado la acusación con un interés impersonal que habría puesto a prueba la paciencia de un hombre menos sereno que Basil. Daba la impresión de que sus reacciones sentimentales quedaban ahogadas por algo que faltaba en su naturaleza.


  Al fin habló, y lo hizo sin resentimiento aparente.


  —Ahora sé por qué dicen que la evidencia circunstancial es engañosa — comentó en tono tranquilo, como si estuvieran hablando de otra persona —. Ha presentado usted un magnífico caso contra mí. Resulta interesante advertir cómo cada punto encaja en su lugar, cómo todos los hechos correctos pueden ajustarse a una teoría equivocada. Pero hay algo más, y es el quid de todo el asunto. ¿Cómo maté a Faustina? Sabe usted que murió de muerte natural, y yo no estaba aquí cuando falleció. Eso se lo juro.


  —Claro que no estaba aquí cuando falleció — admitió Basil—. Eso lo habría arruinado todo.


  — ¿Cómo?


  —Le citaré las propias palabras de Faustina: “Alguna noche, estando a solas en mi cuarto, podría ver una figura y un rostro próximo al mío y reconocerlo como el propio, con todos sus detalles, hasta con este grano que tengo en la mejilla... Si sucediera eso sabría que es real y creo que moriría...”


  Vining se tocó las mejillas.


  —Pero no tengo granos. Y no estuve aquí.


  — ¿No entró alguna vez en un cuarto extraño y mal iluminado y vió a un desconocido que se adelantaba hacia usted? ¿Y luego no se dió cuenta con gran sorpresa de que el desconocido no era más que usted reflejado en un espejo?


  —Este cuarto no era extraño para Faustina — replicó Vining —. El único espejo está sobre la repisa de la chimenea; demasiado alto para ser confundido con la realidad.


  —Usted conocía esta casa y estas dos salas; sabía que eran exactamente iguales en tamaño y forma, en el número y posición de las ventanas, decoradas en los mismos colores, amobladas casi con las mismas piezas y divididas sólo por una puerta doble de... cristal.


  “¿Colgó una cortina negra tras los cristales? ¿O colocó un cuadrado de cartón negro detrás de cada panel, como lo hacen los aficionados cuando tienen que pintar los marcos de ventanas pequeñas y no quieren ensuciar el vidrio? Vi los rasguños en los marcos. Tal vez después tuvo que despegar los cartones muy apresuradamente, quizá con una aguja... Y, por supuesto, puso bombillas quemadas en la araña de esta salita delantera.


  “Faustina entró en este chalet oscuro y desocupado, dejando la llave en la puerta mientras encendía la lámpara del vestíbulo. Fué una casualidad que entrara en seguida en la sala delantera. Pero tenía que entrar tarde o temprano, y cuando lo hiciera sólo podía suceder una cosa. Haría funcionar el interruptor que está junto a la arcada. No se encendería ninguna luz, pues las bombillas estaban quemadas. Un movimiento atraería sus ojos hacia las puertas de cristal, ahora convertidas en un espejo debido al fondo negro colocado tras ellas. ¿El movimiento de quién? El de ella, reflejado allí. Pero ella no sabría que era un reflejo. Creería, con la convicción más absoluta, que en esas puertas había cristal transparente. Nada podía indicarle que estaba mirando una imagen de la sala delantera en un espejo improvisado en lugar de la otra sala vista a través del cristal, ya que ambas habitaciones se parecen tanto. La luz baja e irregular procedente de la lámpara del vestíbulo sería muy engañosa en el momento en que llegara a la segunda sala. No mostraría la pared lateral de esa habitación, que difiere de la primera en un solo detalle, en que no tiene hogar.


  “¿Calcula lo que ocurrió? La propia imagen de Faustina fué la que la mató porque la vió donde creía que no podía haber ningún espejo: en esas puertas que, según sabía, eran de cristal transparente. Durante más de un año su cerebro había estado sujeto a una intensa preparación psicológica para creer en el mito del doppélgänger. El que ve su propio doble está por morir. Y ella sufría del corazón, de modo que... Se desplomó muerta de miedo, aterrorizada por la más antigua de todas las ilusiones: el reflejo de su propia imagen. Murió de terror cuando no había nada que atemorizara a nadie. Simplemente un cristal tan incoloro como el agua que siguió reflejando el cuerpo yacente de la joven muerta.


  “La astucia de su método residió en el empleo de la personificación y el reflejo en el espejo. En la mente de Faustina, su doble fantasmal no podía ser otra cosa que un espectro. Ningún reflejo podría moverse libremente en el exterior y donde no hubiera espejos, como lo hizo usted en Brereton. Ningún reflejo podía aparecer simultáneamente con Faustina mientras ella y la imagen hicieran cosas diferentes, como sucedió en Brereton. Pero mientras esas cosas podrían sugerir una personificación, ningún imitador podría reproducir el rostro y la figura y las ropas de Faustina tan exactamente en sus detalles como lo vió ella anoche en ese espejo improvisado. Si llegaba ella a creer que los dos fenómenos eran la misma cosa, estaba perdida.


  —Está presentando un caso imaginado maravilloso, doctor. Dígame ahora cómo supe yo que Faustina vendría anoche a su chalet.


  —Le telefoneó usted y le pidió que lo esperase aquí. Alguien lo hizo. Ella lo mencionó en términos velados a Gisela, sin identificarlo a usted por su nombre. Sin duda se presentó usted como uno de los misteriosos parientes de su padre en los que tanto había pensado ella por mucho tiempo. Usted pudo decirle algunas cosas respecto a Watkins y a su madre, identificándose así como de la familia sin dar su nombre. Tal vez le dijo que era hija ilegítima; así comprendía ella su deseo de verla en secreto para evitar cualquier escándalo. Eso sería un atractivo muy poderoso para una joven tan solitaria como Faustina.


  —Y mientras Faustina moría, supongo que yo establecí una coartada, ¿eh?


  —No. Eso habría sido demasiado tosco. Usted es una persona sutil. Además, tenía que retirar los cartones o la cortina o lo que sea que usó, antes que descubrieran el cadáver. Por eso vino aquí después que falleció Faustina. Otra vez estaba vestido como ella, tal como cuando vino a la aldea unos días atrás para convertir las puertas de cristal en un espejo y un mecánico le ofreció llevarle en su auto cuando lo vió en el camino. Con un poco de suerte, no le habrían visto ninguna de las dos veces. Pero ocurrió que lo vieron en ambas oportunidades y lo confundieron con Faustina, como era su intención en tal eventualidad. Calculó que si la policía se enteraba de que Faustina había sido “vista” después de muerta, sólo podría pasar una cosa: la historia del doble de Faustina se convertiría en la historia de la fantasma de Faustina, y con el tiempo las autoridades atribuirían el asunto a una tonta superstición aldeana.


  “Anoche retiró usted los cartones negros unos minutos después de morir Faustina. Tenía razones para creer que estaría solo en la casa durante horas. Pero oyó entonces un automóvil que se acercaba por el bosque. Otra vez la mala suerte. Faustina había invitado a Gisela para el fin de semana. Por eso no pudo cambiar las lamparillas quemadas por otras buenas que había traído consigo. Tuvo que escapar al bosque, dejando la puerta abierta y encendida la luz del vestíbulo, tal como los dejara su víctima. Trató de pasar por entre los árboles sin ser visto; pero la noche era oscura y llegó al camino donde Gisela estuvo a punto de derribarle con su automóvil. Cuando se le apagaron las luces del coche, usted escapó silenciosamente. Las agujas de pino no recogieron huellas y la lluvia había borrado las marcas del camino antes que Gisela encendiera su linterna.


  —Una magnífica novela..., pero nada más — rió Vining —. No tiene pruebas.


  — ¿No? Hay algunos detalles.


  — ¿Por ejemplo?


  —Todo ser viviente despide cierto olor: el de la ropa, la loción de afeitar o cualquier otro. La señora Lightfoot fué la única testigo de confianza que estuvo cerca del doble en Brereton y dijo que éste no tenía ningún olor. ¿Significa eso que era realmente inhumano? ¿O existe una condición que hace que un cuerpo parezca inodoro a otra persona? Existe una condición así: cuando los dos cuerpos tienen el mismo olor. Dos mujeres que usan el mismo perfume no lo advierten entre sí. La que no fuma, al besar a una fumadora percibe el olor de la nicotina; pero dos fumadoras, al besarse, no experimentan nada de eso. La señora Lightfoot usa verbena de limón. Como el doble le resultó inodoro, debe haber sido alguien que también usa ese perfume. Alguien cuya costumbre de usarlo es tan fuerte que olvidó el detalle al personificar a Faustina. Probablemente un hombre, ya que la señora Lightfoot dijo que ese perfume era una loción masculina. Por cierto que no podía ser Faustina, pues ella no usaba otra cosa que lavanda.


  “Eso me facilitó considerablemente la búsqueda del doble. Debía ser alguien que se pareciera a Faustina lo suficiente como para pasar por ella a distancia y en la penumbra, alguien que usara generalmente verbena de limón, alguien que estuviera relacionado con Maidstone y Brereton, alguien que tuviera algún motivo para perjudicar o destruir a Faustina.


  “Anoche, cuando entré en mi biblioteca, capté el aroma de verbena de limón, pero no pude asegurarme cuál de ustedes tres lo tenía: si la señora Chase, su esposo o usted. Hace un momento, cuando se hallaba usted parado bajo la arcada, volví a sentir ese aroma delicado y comprendí que se trataba de usted”.


  Vining no perdió el aplomo.


  —Claro, ingenioso, plausible — dijo con el entusiasmo de un intelectual —. Pero, por desgracia, errado. Y me refiero a todo. Claro que uso loción verveine después de afeitarme... Pero le he dicho la verdad acerca de mí y de Faustina. Quizá no lo crea; pero sé que es verdad. Y aunque crea en sus propias conjeturas, no puede probarlas. Eso de la verbena de limón no tiene gran valor legal.


  Se puso de pie y paseóse inquieto por la habitación, con las manos en los bolsillos, mirando las puertas de cristal y la luz del cielo raso con la aparente curiosidad ociosa del turista que contempla un lugar histórico. Al fin se detuvo y sonrió.


  —Siempre he dicho que un asesino que quiera triunfar debe conocer la ley. Es su única posibilidad.


  — ¿Qué quiere decir con eso?


  —Usted lo sabe; debe saberlo. De otro modo nos encontraríamos ahora en la jefatura de policía en lugar de estar sosteniendo esta agradable conversación como en el final de una novela de detectives. Aunque todo lo que ha dicho fuera verdad, cosa que no admito, no sería yo un asesino.


  — ¿Por qué no?


  — ¡Ah! ¿Cree que no conozco la respuesta? ¡Claro que la conozco! Si hubiera matado a Faustina como usted lo describe, agradecería ahora ese año que estudié derecho antes de decidirme a vender acciones. Como usted bien sabe, es prácticamente imposible probar que se ha cometido un asesinato cuando se mata a una persona por medio del miedo. Especialmente si la víctima sufre del corazón. ¿Cómo podría probar al jurado que lo que yo hice provocó ese síncope? Ella podría haberlo sufrido por un centenar de razones. Legalmente se puede probar que un daño físico es la causa de una muerte: una herida de bala, una puñalada, un golpe, veneno... Pero, ¿quién puede probar que un daño mental causó un ataque al corazón? Y tendría usted que demostrar eso para condenarme por asesinato. Los fiscales no aceptan casos que no puedan ganar. En un juicio civil, sólo se necesita la preponderancia de pruebas para ganar el caso, de modo que, en asuntos como éste, de muerte por daño mental o shock, lo peor que podría ocurrirme sería un juicio por daños iniciado por la familia de la víctima; pero la pobre Faustina no tenía familia. Era una bastarda.


  Basil se puso de pie.


  —Olvida una cosa: Alice Aitchison no murió de miedo. Beth Chase vió que la empujaba escaleras abajo una persona que se parecía a Faustina y vestía las ropas de ésta. Se puede probar que usted compró ropas como las de Faustina. Se puede probar que usted era pariente consanguíneo de Faustina, y que de todos los que se hallaban ese día en Brereton sólo usted se le parecía lo suficiente como para que lo confundieran con ella si vestía ropas similares a las de la pobre muchacha. Y se puede probar que había reñido con Alice, sean cuales fueren las razones. Es por la muerte de Alice por lo que será condenado, Vining. Ahora mismo lo entregaré a la policía.


  Por primera vez sorprendió Vining a Basil. Con toda calma dijo:


  —Como guste. No me importa.


  — ¿Por qué no?


  —Si fuera absuelto tendría que seguir viviendo con esto.


  — ¿Con su culpa?


  —No es nada tan sencillo. Trate de suponer por un momento que lo que le he dicho es verdad. ¿Cómo quedo entonces? Yo sé que soy inocente. Sé que no hice todos esos trucos que usted describe; pero... soy el único que lo sabe, de modo que... soy el único que tiene que hacer frente a ciertas preguntas muy molestas. Y tengo que enfrentarme a ellas solo. ¿Qué pasó en Maidstone y Brereton? ¿Y qué fué lo que vió Faustina al entrar anoche en esta sala y morir a causa del sobresalto?


  — ¿Persiste en esa fantasía? ¿Aun ahora?


  —Por supuesto. Hay ciertos puntos que no ha mencionado. ¿Por qué se movía Faustina como si estuviera en trance durante el tiempo que Meg y Beth vieron su doble?


  —Faustina tomaba píldoras de vitaminas con sus comidas. Usted tuvo oportunidad de cambiarlas por píldoras del mismo tamaño y color que contuvieran algún somnífero suave. Por eso las vitaminas no curaron la languidez y anemia de Faustina, como lo advirtió Alice. A usted le fué fácil calcular sus apariciones como el doble de manera que ocurrieran en el momento preciso después de las comidas, cuando la droga comenzaría a hacer efecto en su víctima. Cuando ella se fué de Brereton, se llevó consigo las píldoras, y por eso su voz pareció tan soñolienta después del té, cuando habló por teléfono con Gisela durante la fiesta de la escuela. Todo eso es otro detalle que usted copió del caso Sagée. Emilie también se movía como en sueños cuando aparecía su doble.


  —Cree que lo puede explicar todo, ¿eh? Entonces trate de explicar esto: ¿Cómo pudo alguien como yo saber que Faustina reprimió un impulso de pasar a la señora Lightfoot en la escalera y llevar a cabo esc impulso secreto de la muchacha?


  —Coincidencia. Buena suerte para usted; mala para Faustina.


  — ¿Coincidencia? ¿Suerte? ¿No puede explicarlo mejor? Cuando pienso en ese incidente me siento... intranquilo. ¿No le pasa a usted lo mismo?


  Estuvo tan serio por un momento, que Basil casi le creyó. Luego el peso aplastante de su educación científica equilibró el platillo al otro lado de la balanza.


  — ¿Para qué engañarnos, Vining? Aquí no hay testigos. Nunca podré probarle a nadie más que lo que admita usted ahora. ¿Por qué no decir la verdad por esta vez siquiera? Será un alivio para usted. En los años venideros, en la prisión o fuera de ella, este secreto pesará en su mente. Anhelará entonces otra oportunidad de hablar con franqueza, pero no la tendrá.


  Vining sacudió la cabeza.


  —No me cree — dijo —. Ni usted ni nadie más sabrá nunca toda la verdad respecto a esto. Ni a esto ni a ninguna otra cosa. Es todo un misterio. Un enigma más no puede agregar ni substraer mucho. — Miró por la ventana hacia las estrellas y sonrió levemente. — ¡Sólo Dios sabe lo que hay allá arriba!
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